第1章

我听到我不该听到的声音
凌晨一点三十七分，十七楼的空调还在嗡嗡响。
我把最后一份销售报表拖进Excel，**发酸的眼睛看了眼窗外，整栋***只有零星几扇窗还亮着灯。财务部那帮人明天要季度考核数据，我这种没**的数据狗就得加班到深夜。
起身去接水的时候，我在空荡荡的走廊里听到自己的声音。
“会议室空调第三个螺丝松了，五分钟后会掉下来砸中赵昊的椅子。”
我愣在原地。声音确实是从我嗓子里发出来的，但我的嘴根本没动。那个声音就像从我背后飘出来，贴着我的后脑勺绕了一圈，然后消散在走廊的日光灯管底下。
什么情况？
我回头看了许久，走廊空无一人。
像是下意识找到某种解释，我掏出手机看了眼镜子里的自己，嘴唇紧闭着，牙齿咬在一起。我试着张了张嘴，发了个“啊”的音，一切正常。
大概是最近加班太狠，出现幻听了。
我端着水杯回到工位，刚坐下，就听到会议室里传来“咣”的一声重响。
心跳漏了一拍。
我几乎是跌撞着跑进会议室的。赵昊的椅子边上，那台我们上个月刚申请的老旧空调的扇叶盖板整个砸在地上，扇叶还在转，嗡嗡地擦着地板。空调外壳上方的第三个螺丝孔处，螺丝整个脱落了。
赵昊今晚没加班，他下午六点就走了。
那个螺丝落下的位置，就是他椅子的正中间。
我盯着那颗在地上滚来滚去的螺丝，后背冒出一层细密的冷汗。我能听到自己吞咽口水的声音。
幻听？
三个月前，我第一次发现不对劲。
那天我在茶水间泡咖啡，随口哼了两句周杰伦的《晴天》，但嘴巴刚合上，耳朵就听到我已经哼过的下一句旋律，提前从嗓子里冒了出来。我试了好几遍，把旋律切到《七里香》，又切到《夜曲》，每一次都是这样——我的声音会在我开口前0.5秒把后半句唱出来。
我以为自己脑子出问题了，第二天请了假去医院做脑部CT。
神经科的王主任翻着片子看了很久，说一切正常，脑部没有任何器质性损伤。我松了口气，准备道谢离开的时候，他叫住我，用一种很奇怪的眼神看着我说：“你听到