第1章

人形灯塔
我看到邻居变成了路灯。
就在今晚，就在我每天都能看到的那个阳台拐角。那盏老式路灯前天还不亮，物业说线路坏了，可此刻它正散发着幽蓝的光——光是从一个“人”身上发出来的。
那人被拉成三米多高，四肢和躯干像被橡皮筋拽过一样细长。头，不，应该说，他原本是头的那部分，正和灯柱融为一体，眼球凸出，还在规律地转动。他在巡逻。
我承认我指尖在发颤。
但我还是举起手机拍了照片。快门声在深夜格外刺耳，我缩回头，迅速划开相册——照片里只有路灯，什么都拍不到。
“**。”
我骂了一声，把手机砸在床上，然后重新捡起来，反复放大那张照片。路灯孤零零立在那里，熄着。
但我明明看到了。
我拉开窗帘再看一眼阳台外——路灯又变回了路灯，幽蓝的光消失了，那个被拉伸的、发着光的“人形”不见了。只有风穿过梧桐叶，哗啦啦响。
我关上窗帘，关了灯，躺在床上盯着天花板。
三秒。
我告诉自己这是幻觉。心理治疗师的职业病就是这样，长期共情他人情绪，过度消耗精神，出现幻视幻听很正常。我上过课，读过文献，参加过冥想疗愈班。我知道怎么应对。
但电话响了。
小美的名字在屏幕上跳。我接起来，她声音甜到发腻：“言言，你睡了没？我在加班呢，吃了点夜宵。”
电话那头传来咀嚼声。
咔吱，咔吱。
不是吃薯片的声音，是更脆的、更沉闷的，像在咬硬物。我屏住呼吸，听到骨裂声。
“小美，你在吃什么？”
“鸡翅啊，新配方的炸鸡翅，我今天探店呢。”她语气欢快，“你快睡吧，明天我请你吃火锅。”
我握紧手机。小美是美食博主，但她全职做探店三年了，从来没有晚上更新过内容，她只更新早午餐和下午茶。她说过，晚上光线不好，拍出来的东西没人看。
“小美，你今天发视频了吗？”
“没呢，明天早上发。我忙死了，先挂了哈。”
电话挂断，咀嚼声戛然而止。
我听着忙音，后背全是冷汗。
我翻开小美的朋友圈——空。三天没更新了。
我又打开微博，搜索她的账号，最新一条是一张白底