第1章

3008年的梅雨季，来势汹汹。
倾盆大雨仿佛要将天捅破，黄豆大的雨点砸在青云街道的柏油路上，激起一个个浑浊的水花。
我是赵毅，社区维修站的工人，提着刚修好的几把扳手和钳子，用塑料布包着，深一脚浅一脚地往朝阳社区林婉主任的家里赶。
冰凉的雨水沿着帽檐不断滑落，我早已全身湿透，工作服像一张浸水的纸一样黏在脊背上，那滋味真不好受。
林婉是咱们社区第一个女主任。
她爱人是烈士，为了救人牺牲了，给她留下一个光荣的称号，也让她走到了这个备受瞩目的位置上。
天色昏暗，我走到她家楼下，才看见屋里透出一点点灯光。
我按了按门铃，门“咔哒”一声开了。
林婉站在门口，看见我浑身湿透的样子，有些惊讶。
“赵毅？这么大的雨，你怎么来了？”
“林主任，这是明天要用的东西，我担心会误事”，我将手中颇有分量的工具递了过去。
她并未伸手去拿工具，而是迅速地将我拽进房间，紧接着“砰”地一声关上了大门，并且细心地挂上了门上的安全锁链。
屋里很干净，一股淡淡的洗衣粉和香皂味。
“今晚别回去了，外面下这么大的雨，路上都积水了。”
她回过身来，发梢还在往下淌水，注视着我，很郑重地说道。
室内原本平静的氛围，顷刻间被打破，只剩下窗外雨水连绵不绝的声响以及空调规律的滴水声在持续回荡。
我浑身不自在，手脚都不知道该怎么放。
那包用塑料布裹着的工具还紧紧抱在怀里，冰冷的铁器硌着我的胳膊，反而让我觉得真实。
“林，林主任…我喉咙干涩得厉害，艰难地吐出几个字，带着几分迟疑：“林主任，这样做，恐怕有些欠妥吧……”林婉好像没听到我的话，她转身从阳台上拿下一条干净的“林主任……”我费力地从喉咙里挤出几个字，声音嘶哑，“这恐怕不太合适吧。”
林婉似乎没听见我的话语，她转过身，从阳台上取下一条洁净的毛巾，递到我的手中，语气平淡，让人难以分辨她的真实情感：“快点擦一擦，免得着凉。
饮水机里有热水，我去给你倒一杯。”
那份指尖传来的暖意，令我