孝子当头，如何能毁掉渣爹？

恨一个人最持久的方式，是帮他。

我帮了我爸二十年。

这不是孝顺。

这是复仇。

他年轻的时候喝酒、**、打我妈。我妈死的时候他连丧礼都没来。

我恨他恨到牙*。

但他老了。老到没人要了。他的朋友不要他，他的兄弟不要他，连他自己都不要自己——有一年冬天他喝完酒坐在桥头，差点冻死。

是我把他接回来的。

他醒过来以后说的第一句话是："你别管我了，让我死了算了。"

我说好。你死了我也不管。

我要是再管你，我就跟你一样——活该。

后来他又差点死了。

我又把他接回来了。

然后又一次。又一次。又一次。

是不是以为我心软了？太小看我了。

......

"**再晚来半小时，人就没了。"

急诊医生摘手套，看我的眼神像看个疯子。

我说，嗯。

"给他安排单人病房，朝南的，带独立卫浴。"

医生手一顿。

"你确定？他这情况先观察——""确定。最好的那种。"

一个差点冻死在桥头的老酒鬼，头发结成一坨，裤*湿了一片，指甲缝全是泥。

我要给他住最贵的房间。

押金刷了三万二。

护士领我去看病房的时候，小声说："姐，你对**真好。"

我笑了一下，没接话。

他醒过来的时候我在削苹果。

不是给他吃的，我自己吃。

他看见我，眼珠子转了转，嘴唇哆嗦。

"你……又把我弄来了？"

"不是弄，是送。一百二十块钱的救护车，回头从你退休金里扣。"

他挣扎着想坐起来，胳膊上扎着点滴，动了一下，疼得龇牙。

"我跟你说过多少回了，别管我，让我——""让你死了算了，是吧。"

我咬了口苹果，"你说这话都说了六回了，我替你数着呢。"

他不说话了。

"但你死不了。"

我嚼着苹果，慢慢嚼，"你知道为什么吗？"

他看着我，眼睛浑浊，像两颗放坏了的葡萄。

"因为我不让。"

病房很安静。

只有心电监护仪在滴，一下一下，像在替他倒计时。

我从包里掏出一张打印好的表，贴在床头。

"这是你接下来的生活安排。早上六点起床，六点半吃早饭，七点量血压，八点做康复训练——""我不做。"

"九点到十一点可以在病房活动，午饭十一点半，下午一点午休——""我不做！"

"下午三点到四点看电视，只能看新闻频道，不许换台。四点半吃水果，五点半晚饭。六点以后不许下床。"

他盯着那张纸，嘴唇发抖。

"你要干什么？"

"养你。"

两个字。

我说得很轻。

他的眼里突然有了一种我从没见过的东西。

不是愤怒，不是悲伤。

是恐惧。

他怕我。

一个六十七岁的老男人，打了一辈子老婆，喝了一辈子酒，赌了一辈子钱，此刻躺在干净的白床单上，穿着我买的新病号服，像一条被捞上岸的鱼，嘴一张一合，发不出声。

我把苹果核扔进垃圾桶。

"对了，酒没有了。你以后的饮食全部由营养师搭配，低盐低脂低糖，烟也别想。"

"陈渝——""叫我什么？"

他噎住了。

上一次他喊我全名，是我十三岁那年，我妈刚断气。

我从学校赶到医院，走廊上只有舅妈在。

她说**没来。

我打他电话，响了八声，接了。

**音是麻将牌碰桌的声音。

他说："哭什么哭，人都没了，哭有什么用。你自己处理。"

十三岁。

我自己处理了一场葬礼。

从选棺材到买花圈到跪在灵堂给来宾磕头，从头到尾没见他的影子。

他后来说他喝多了，不记得了。

我倒记得很清楚。

我把苹果刀收进包里，站起来。

"护工明天到岗，二十四小时轮班，三个人。你的一日三餐、吃药时间、上厕所次数，全部有记录。"

"你……你这是什么意思？"

"我说了。养你。"

我走到门口，回头看了他一眼。

他缩在被子里，花白的脑袋露在外面，整个人小了三圈，像一只被关进笼子的老鼠。

以前他大，我们小。

他喝了酒满屋子摔瓶子的时候，我妈缩在墙角，我缩在柜子里。

现在反过来了。

我关上门，跟走廊里等着的护士长说："他要是想跑，就给我打电话。"

护士长点头，有点犹豫地问："陈小姐，你父亲他……情绪不太稳定，要不要申请心理疏导？"

"不用。"

他清醒着受罪，才是重点。