3

出租屋的书桌抽屉底下，压着一张照片。

是妈妈年轻时候的。

照片里她坐在老房阳台的藤椅上，手腕上戴着一只旧金镯。

镯子很细，不值什么钱，但被她推到手腕最舒服的位置，光打上去亮晃晃的。

照片背面有一行字。

歪歪扭扭的铅笔字，是我小学二年级写的。

等妈老了，念念给妈买新的。

我的手指摸了摸那行字。

有人敲门。

是王姨。

她端着一个搪瓷碗，碗里是排骨莲藕汤。

上面漂着两片姜。

没有葱。

“念念，昨晚你没回来吃面，今天我多炖了点汤。”

她叫我念念。

这两个字从她嘴里出来，带着一种很日常的亲昵。

不刻意，不用力。

就像叫了很多年一样。

我接过碗，指尖碰到碗壁的热度，手抖了一下。

汤洒在手背上。

烫的。

我没吭声。

王姨看见了，抽了张纸巾递过来，没问我怎么了。

只是说：“念念，我一个人住了五年了，屋子空得很。你要是不嫌弃，过来陪我住几天也行。”

我擦着手背，没有立刻答应。

“王姨，我怕麻烦您。”

“你嫌我做饭难吃就直说。”

她笑了一下，转身走了。

走之前又回头看了我一眼。

那一眼里有些东西我说不上来。

下午，手机响了。

妈妈发来一条语音。

我犹豫了几秒，点开。

语音里她的声音很累。

“老大，妈昨晚也没睡好。你回来吃顿饭吧。”

我盯着妈这个备注看了很久。

最后把照片放回了抽屉。

穿上外套，下楼。

打车去了老房。

进门的时候，餐桌上摆着一碗面。

番茄鸡蛋面。

我小时候最爱吃的。

碗里撒了一层碧绿的葱花。

我从小不吃葱。

闻到葱味会反胃。

沈知意爱吃。

妈妈每次做面，都会额外切一碟葱花给沈知意。

但今天这碗面是端给我的。

妈妈坐在对面，把碗往我面前推了推。

“你先吃，吃完给意意写个说明。”

她的语气像在说一件顺理成章的事。

“就说是你不小心买错了，不关她事。然后转到家族群里，这事就过去了。”

我拿起筷子。

筷子停在碗上方。

葱花的味道直往鼻子里钻。

“妈，我不吃葱。”

说完我自己都愣了一下。

这句话我好像说了二十多年了。

妈**表情没什么变化。

“哎呀，我忘了，那你把葱挑出来。”

我放下了筷子。

“妈，我搬出去住几天。”

她看着我，眉头拧了一下。

“搬出去住几天？又闹什么脾气。”

她顿了一下，然后问出了那句话。

“那这个月房贷你还按时打吧？”

面碗还冒着热气。

葱花浮在汤面上，碧绿的，安安静静的。

我站起来。

走到门口的时候，听到妈妈在身后嘀咕了一句。

“这孩子，越来越拎不清了。”

我没回头。

把门带上，下楼。

鞋底踩在台阶上，有很轻的回响。