第九章

妈妈在房间里待了很久之后，终于肯出来了。
经过一段时间的治疗，她的情绪稳定了许多。
她不再歇斯底里，也不再逃避。
她开始每天都坐在客厅的沙发上，离我很远的地方，只是静静地看着我。
我假装没看见，但我能感觉到她的目光一直在我身上。
那目光像是有重量，压得我喘不过气。
我走到院子里，她会隔着玻璃窗看我。
我拿起一本书，她会让管家也给她拿一本。
这是一种无声又笨拙的模仿，一种想要靠近却不敢的试探。
不说话，也不靠近。
她开始学着做饭。
她让管家从山里找来了我小时候唯一能吃到的野菜。
她把那些野菜剁碎，熬成糊糊。
她做得非常难吃，又苦又涩，和我记忆中的味道完全不一样。
她每天都试着调整，有时候加盐，有时候加糖，但味道总是很奇怪。
但她坚持每天都做，每天都自己先尝一大口，然后默默地看着我，眼里带着一丝期盼。
一天，她终于鼓起了勇气。
她端着那碗墨绿色的、散发着怪味的野菜糊糊，一步一步，慢慢地走到我面前。
我的肚子不合时宜地叫了一声，因为我确实饿了。
她的手在抖，碗里的糊糊都快要洒出来。
她在我面前蹲下，声音颤抖地说。
“宝宝，妈妈，给你做了饭。”
她把碗往前送了送。
“你尝一口，好不好？”
我看到她靠近的脸，身体立刻僵住了。
我下意识地往后缩，整个人贴在了墙上。
她眼中的光，瞬间就黯淡了下去。
她没有立刻离开，只是跪坐在那里，端着那碗慢慢变凉的糊糊，神情一片空白。
她没有再强求，只是把那碗糊糊，轻轻地放在了我面前的地板上。
然后，她从怀里掏出了一件东西。
那是一条粗重的，生了锈的铁链。
是我在山里见过无数次的，拴了她很多年的那条铁链。
她把铁链，和一把小锤子，一起递到了我的面前。
铁链碰到地板，发出沉闷的“哗啦”声，在安静的房间里格外刺耳。
我的身体忍不住发起抖来。
她的眼泪大颗大颗地往下掉，砸在地板上。
“妈妈知道错了，妈妈**。”
她的声音里充满了卑微的哀求。
“妈妈有罪，妈妈该死。”
“你打我，你拿这个打我，就像他当年打我一样。”
她抓着我的手，想让我握住那把锤子。
“打我吧，打我妈妈心里才会好受一点，不然妈妈快要疯了。”
“让妈妈还清，求你了，你打我一顿，我们就算了好不好？”
我看着那条冰冷的铁链。
上面还残留着暗红色的血迹，那是她的，也好像是我的。
我的心口堵得难受。
我没有接那把锤子，也没有碰那条铁链。
我只是摇了摇头。
然后，我从她身边跑开了。
我只想逃离她那种让我窒息的悲伤。
我听到身后传来她压抑不住的，失声痛哭的声音。
傅行知不知道什么时候走了过来，脱下自己的外套，披在了她颤抖的肩膀上。
他轻声对她说。
“别吓到她。晚晚，我们不能再吓到她了。”
他看着我逃离的背影，轻轻地叹了口气。
他对她说。
“慢慢来，我们欠她的，要用一辈子还。”