第四章

4
我被推着往抢救室跑。

头顶的灯一盏接一盏地过去，白花花的光晃得眼睛疼。担架床的轮子在地面上吱呀吱呀地响，有人在喊“让一让”，有人在喊“准备抢救室”。

我听见自己的心跳，在监护仪里，一下一下，越来越慢。

抢救室的门被推开，我被推进去。灯更亮了，亮得刺眼。有人剪开我的衣服，有人往我身上贴电极片，有人在我手背上**。

我动不了。但我能听见。

“血压多少？”

“测不到。”

“推肾上腺素。”

“心率还在掉……四十、三十五、三十……”

“准备除颤。”

电流通过身体的时候，我弹了一下。像被人从水里捞起来，又扔回去。

监护仪还是那条线。

“再来一次。”

又是一下。

“方主任呢？要不要叫他？”

没人回答。

“李医生，要不我去叫方主任吧，毕竟是他……”

“先抢救。”李医生的声音很稳，“推第二支肾上腺素。”

我听见药瓶被敲开的声音，针头扎进留置针的声音。

“心率呢？”

“二十……十五……没了。”

监护仪拖长了声音，滴—————————

一条直线。

抢救室里安静下来。

“再试试。”李医生说。

又一轮按压。肋骨在响，咔嚓咔嚓的。有人在我耳边喊，声音很远。

“继续。”

“李医生，已经二十分钟了……”

“继续。”

监护仪还是那条线。平的，像一面镜子。

李医生的手从我胸口上拿开了。

他站了一会儿，说：“停止抢救。”

没人说话。

“死亡时间，”他顿了一下，“凌晨三点十七分。”

有人开始收拾东西。电极片被撕下来，导线被卷起来，监护仪被关掉。声音越来越远，越来越轻。

“陈姐的手机……”小护士的声音很小，“在护士站桌上，要不要拿过来？”

“放着吧。”李医生说，“通知家属。”

“家属……”小护士顿了一下，“方主任还在办公室，我去叫他？”

“去吧。”

脚步声出去了。

我躺在那儿，什么都感觉不到了。胸口不疼了，刀口不*了。只是听着。

抢救室里安静下来。

方建国还没来。

他还不知道。

他还在办公室里，可能在看病历，可能在刷手机，可能在科室群里回消息。

他不知道自己老婆已经没了。

小护士的脚步声跑远了，跑回来。

“方主任不在办公室。”

“不在？”李医生问，“去哪儿了？”

“值班室也没有，卫生间也没有，我找了一圈都没找到。”

“打电话。”

“打了，没人接。”

沉默了几秒。

“继续打。”李医生说，“找到为止。”

小护士的脚步声又跑了出去。

抢救室里只剩下李医生和另一个护士。他们小声说着什么，我听不清。

我的手机在外面桌上。

屏幕还亮着。

那条消息还在对话框里——“建国，我胸口好疼。”

已读。

没回。

方建国不知道自己老婆已经死了。

他可能还在生气，觉得我又在装，又在他给他添乱。

他不知道这次是真的。

走廊里传来脚步声。不是方建国的皮鞋声，是小护士的，碎，急。

“李医生，方主任的手**通了。”

“他在哪？”

“他说他在医院外面，抽烟。”

“告诉他陈素芬没了。”

“我说了。”小护士的声音在发抖，“他说……他说……”

“说什么？”

“他说‘别开玩笑，她刚才还在护士站趴着呢’。”

又是沉默。

李医生叹了口气。

“再打。让他回来看一眼。”

“他不肯接电话了。”

抢救室里安静了很久。

李医生的声音很低，像自言自语。

“行吧，先把人推到***，等他自己发现吧。”

担架床被推动的时候，我的手臂从床边垂下来，晃了一下。

没人帮我把手放回去。

走廊里的灯一盏一盏地过去，和来的时候一样。

来的时候是抢救。

去的时候是***。

方建国还在医院外面的某个地方，抽着烟，看着手机。

屏幕上是那条消息。

“建国，我胸口好疼。”