第3章

南下洼子------------------------------------------，林致远走得很快。，太阳还挂在西边的城墙上头，给灰扑扑的街面镀了一层金。街上骑自行车的人多起来，都是下班的，车铃铛叮叮当当响成一片。。。？，娄家住在南下洼子那一带，是一处三进的大宅子。娄晓娥的父亲娄振邦，人称娄半城，做绸缎生意起家，后来又办了纺织厂。论资产，在北京城里算得上数得着的富户。，娄半城把大部分产业主动合营了，自己只留了一个纺织厂和两处铺子的股份，表态拥护新社会，拥护***。。但也挡不住娄家是“资本家”的事实。，说起来是在1951年秋天开始的。，班里组织参观纺织厂，娄晓娥跟着她父亲来学校接洽什么事，两人在走廊里碰见了。她那年刚考进北大，穿着一件白底碎花的布拉吉，说起话来带着一股子不服输的劲头。，林致远自己也说不清楚。大概是借书，大概是写信，大概是什刹海边上看过几次荷花。，到了1952年春天，他已经认定，这辈子就是她了。。他参了军。，娄晓娥追到火车站，把一个用手绢包着的平安符塞进他手里，说了一句“我等你”，就哭成了泪人。。
三年。
林致远深吸一口气。
南下洼子到了。
娄家的宅子认得好认，门口有两棵老槐树，门楣上刻着“鸿禧”两个字。院墙很高，从外面只看得见一层灰瓦的屋顶。
林致远走到门前，伸手扣了扣门环。
过了好一会儿，门才开了一道缝。
一个五十来岁的老妈子探出头来，看了林致远一眼，目光在他那身没戴领章的军装上转了转，表情从警惕变成了困惑。
“你找谁？”
“我找娄晓娥同志。”林致远说，“我是她朋友，刚从部队转业回来。”
“娄晓娥？”老妈子的脸僵了一下，她上下打量着林致远，嘴唇动了动，像是想说什么又咽了回去。
“你等一下。”
门又关上了。
林致远站在门外，心里微微发沉。
老妈子刚才的表情，不太对。
等了约莫五分钟，门重新开了。这回是一个中年男人站在门里，穿一身藏蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，脸型方正，眉宇间有一股精明的商人气息。
林致远认得他。
娄振邦。娄晓娥的父亲。
“林致远？”娄振邦没有笑，但语气还算客气，“你怎么来了？”
“娄伯伯。”林致远立正，微微低头，“我今年四月转业，今天刚回到北京。想见晓娥一面。”
娄振邦沉默了一下。
他没有马上回答，而是往旁边让了一步：“进来说话。”
林致远跟着他往里走。
娄家的院子比林致远的95号院要大得多，三进深宅，抄手游廊都雕着花，院子当中还摆着几盆早春的迎春。不过院子很安静，静得有些不正常。
娄振邦把林致远让进正厅，示意他坐下。
“你回来得还活着。”娄振邦开门见山，“我们以为你出事了。”
林致远心里咯噔一下。
“娄伯伯，是不是有人跟您说我死了？”
娄振邦看了他一眼，没有直接回答：“去年秋天，你们院的易中海来纺织厂送货，跟我说你们那个部队在长津湖打得很惨，伤亡过半。后来又说查不到你的下落，多半是没了。”
又是易中海。
林致远的手指在膝盖上攥紧了一下。
“易中海为什么要跟您说这个？”
“我当时也觉得奇怪。”娄振邦慢慢说，“但后来想想，倒也不奇怪。你在北京没有爹妈在跟前，房子又空着，总有人惦记。”
林致远按下心里的火气，沉声问：“晓娥她——知道这个消息吗？”
“知道了。”娄振邦叹了口气，“她不信。跑到你那个院子去问，问了那个易中海，又问了贾张氏，都说你回不来了。她又给你爹妈写信，寄到天津去的。但不知道什么原因，信退了回来。”
“然后呢？”林致远的嗓子有点紧。
“然后，”娄振邦的声音低下去，“我们就搬家了。”
“搬家？”
“对。上头要我带着资产去**。这不是我能做主的，是***安排的。”娄振邦的表情复杂，“****打完了，局势还没有完全稳。上面有上面的考虑，让我把产业带到**去，也算为**留一条后路。晓娥原来不肯走，等你等了一年多，后来你爹妈那边也断了联系，她才松口。”
林致远觉得自己的心像被人攥住了一样。
“她同意了？”
“嗯。”娄振邦点头，“我们是去年十二月动身的。走之前，晓娥哭了好几场，说这辈子怕是再见不着你了。”
“已经走了？”林致远站起来，他握着椅子扶手的手，指节发白。
娄振邦叹了口气，正想说什么，忽然厅后的屏风传来响动。
脚步声是急促的。皮鞋踩在青砖地面上，噼噼啪啪。
林致远猛地转过头。
屏风后面冲出来一个人。
一身浅灰色的**装，两条辫子剪短了，刚刚到肩膀。脸瘦了一圈，但那双又亮又大的眼睛，林致远一眼就认出来了。
是娄晓娥。
她就站在那儿，像做梦一样盯着林致远。嘴唇在抖，眼睛里有什么东西拼命地忍着，忍着，可还是没忍住，顺着脸颊淌了下来。
“你怎么才回来啊！”
娄晓娥的话是从嗓子眼里挤出来的，嗓音哑哑的，带着委屈极了的意思。
她冲过来，举着拳头冲林致远的胸口就砸了好几下，力气不大，但砸得林致远心里比挨了轰炸还难受。
然后她攥着他的衣襟，哭得一张脸全埋在他胸口。
“他们都跟我说你死在**了……他们都说你回不来了……我给**写的信都退回来了，我找了三个地方都没你的消息，整整一年半了你知道吗——你知不知道！”
她从“你知不知道”开始，已经不是在打他了，而是整个人趴在他身上，浑身使不上劲地颤。
林致远一只手搂着她，另一只手轻轻拍着她的后脑勺。
“我活着回来了。”他说，“谁也拦不住我回来见你。”
娄振邦站在一边，默默看着这一幕，也不吭声。
过了半天，娄晓娥才抬起头来。眼睛全红了，鼻子尖也红了，但脸上又慢慢浮出一个笑来——那种一边哭着一边笑着的表情，只有真正经历过失而复得的人才摆得出来。
“你瘦了。”她摸了摸林致远的脸。
“你也瘦了。”林致远看着她的眼睛，“你怎么没去**？”
娄晓娥抹了把脸，退后半步，不好意思地看了她父亲一眼。
“我没跟着走。”她说，“爸爸已经走了，我留下来，是跟组织上说好了的。我大学毕业就要分配工作，组织上答应让我留在北京。”
林致远心里涌起一股说不清的情绪。他看着娄晓娥，又看向娄振邦。
娄振邦微微叹了口气：“她是铁了心要等你。本来去年十二月就应该跟我一块儿过去的，她死活不走。跟我闹了两个月，最后组织上出面，说让她留在北京完成学业，将来在**里搞经济工作。我这才一个人走的。”
他说这话的时候，语气里有为女儿的担心，也有为女儿的骄傲。
“娄伯伯。”林致远转向他，一字一句地说，“我这条命是战场上捡回来的。但我不是回来混日子的。轧钢厂那边，我分到技术科，是助理工程师。我不敢说自己将来有多大本事，但有我一口吃的，就饿不着晓娥。”
娄振邦没有说话，他盯着林致远看了好一会儿。
“你是助理工程师？”
“是。”
“大学呢？”
“高中毕业参的军。但我自学了大学工科的课程，在部队也做过技术。”
娄振邦若有所思地点点头。他转脸看了眼女儿，娄晓娥正红着脸拽林致远的袖子，小声说了句“你别说这个，让人多难为情”。
“难为情什么？他说的又不是假话。”娄振邦难得笑了一下，“你们俩的事，我不管。但是林致远，我得跟你说几句实话。”
“您说。”
“我这个身份，你也知道。将来万一有什么变故，晓娥是要跟着吃苦的。”
“我跟她吃得起苦。”
娄振邦看了他一会儿，终于点了点头。
“那就好。过几天我就得回**去，晓娥这边，你多照应。还有就是——”他顿了一下，“你们要是打算订婚，早一点办好，别拖着。”
“爸！”娄晓娥急了，“您说什么呢——”
林致远握紧了娄晓娥的手。
“娄伯伯。”他说，“我连彩礼都攒好了。”
娄晓娥转脸瞪了他一眼，耳朵根全红了。
窗外的天不知不觉暗了下来，老槐树的影子拉得老长，落在院子的青砖上。屋里的煤油灯还没点上，三个人的脸逐渐隐进黄昏里。
但娄晓娥的手一直没松开林致远的袖子，紧紧的。