第3章

剩挂钟的走动声。沈楠换了拖鞋，站在客厅中间，忽然不知道该往哪走。
这个房子她住了8年。每一块地砖的颜色都是她挑的，每一个柜子的位置都是她定的，厨房的台面高度是按她的身高做的——她155，台面做了80厘米，比标准矮5厘米，切菜不用架着胳膊。郑北城当时说「你高兴就好」，现在想来，他不是宠她。他是无所谓。
她走进卧室，打开衣柜最底层的抽屉。
那里放着她8年来收起来的旧物。大学毕业照。审计师资格证。赵铮寄来的婚礼请柬——红色信封早已褪色，里面的烫金字体还在：「新郎赵铮 新娘周岚 诚邀您出席」。她没去。因为郑糖刚确诊先天性心脏病，她在医院陪着女儿做了一个月的检查。
她把请柬拨开，手探到抽屉最底层。
摸到一张对折的纸。
不是协议。协议她在餐厅折好放包里了。
这张纸比协议薄，纸质很脆，折痕已经发黄。她把它抽出来，展开。
是一张银行汇款回执单。
2016年8月14日。
收款人：沈楠。
金额：38万元整。
附言：「学姐，这是郑总的项目分红。」
沈楠的手停住了。
她把回执单翻过来，翻过去。纸张背面还有一行淡淡的蓝墨印记——应该是汇款人手写的备注被印到了背面。她凑近了看，只能辨认出几个模糊的笔画，看不出完整的字。
她开始回忆。
2016年。
那年她和郑北城还没结婚。那年她在会计师事务所带一个审计小组，正在做一家建材公司的上市审计。那年她的月薪是3万8，存款有60多万，每天早上6点起来跑步，能一口气跑5公里。
那年她不认识苏晚。
不。
她认识苏晚。
苏晚是她大学学妹，比她低两届，会计系的。沈楠做社团迎新的时候加过她微信，毕业之后几乎没联系。直到2016年——直到2016年的什么时候？
她闭上眼睛，用力地想。
2016年的8月。
那个夏天发生了什么？
她的大脑一片空白。
不是「记不太清」的那种空白。是真正意义上的空白。像一块硬盘被人格式化了似的，从前一个扇区直接跳到后一个扇区，中间那一段——没了。