被女儿嫌弃没出息后，我亮出亿万身家

滴答声，一声接一声。

退休后，我一直住在学校分的那间**楼宿舍里。陈悦过年回来住过一晚。她嫌楼道脏，嫌房间小，嫌厨房的油烟味重。

“我同事的妈妈都住电梯房，您怎么还住这种地方？”她说。

我说妈妈就是个学校食堂打饭的，能分到这间房子已经不容易了。

她撇了撇嘴：“所以说您就是没出息嘛。”

说完她就回了里屋，关上门，一整晚再没出来过。

结婚的时候，她让我出三万块钱。她说这是起码的体面，男方家出了多少，女方家也不能差太远。

我把攒了六年的钱全翻出来，一共三万四。

给了她三万，自己留了四千。

婚礼那天，我穿着十二年前买的那件深蓝色外套。领口磨得起了球，扣子换过两次，但我没钱买新的。

我被安排在最里面那桌，同桌坐的是林昊家不怎么来往的远房表亲。

陈悦挽着林昊敬酒，经过我们这桌的时候，有个长辈问她：“那位是谁呀？”

她头也没回：“我妈，一个人过的，在学校食堂干了一辈子。”

语气随便得像在介绍一件旧家具。

我端着杯子，假装喝水，把嘴唇上的苦味咽下去。

朵朵出生后，陈悦打电话让我去伺候月子。

我第二天一早就到了，在她家住了四十二天。

每天凌晨四点半起来熬汤。白天洗尿布，拖地，做三顿饭。晚上朵朵哭，我抱着她在客厅来回走，走到脚后跟都肿了。

满月酒那天，陈悦给月嫂包了六千块红包。

月嫂接过去，连说三声谢谢。

然后陈悦转过头来看我。

“妈，您东西收拾一下吧，明天让昊子送您回去。”

她说这话的时候正在看手机，连眼皮都没抬一下。

我问她，妈在你这儿伺候了四十多天，你就没句话要说的？

她抬起头，像是听到了什么奇怪的问题。

“您是我亲妈，照顾我不是天经地义的事吗？还要什么表示？”

我没再说话。

第二天一早，我自己坐公交车回的家。四十多分钟的路程，我看着窗外一栋一栋往后退的楼房，眼泪止不住地流。

二十九年，我的每一分心血，在她眼里都是白开水一样的东西。