第1章

沪蓉高速太仓服务区内，六十一岁的顾红紧抓行李箱，手指关节泛白。
她没流泪，只是站着，风吹乱了鬓发，她也未去整理。
几分钟前，她还在车上哼歌，与舞伴魏建国讨论今晚住民宿，明日去哪个水乡。
几分钟后，她将所有物品，一件不留，搬离了那辆车。
魏建国从洗手间回来，愣在原地，半天才挤出一句：“顾红，你这是干嘛？”
她未回头，语气平静：“我想清楚了。”
短短几分钟，两个动作，她六十一年的人生阅历，并未失效。
而她透过车窗所见，比任何人预料的，都更令人震惊……
顾红这辈子，没想过六十多岁，还能如此“折腾”。
退休前，她是丝绸厂的出纳，埋头苦干近二十八年，打算盘、对账目，连喝水都等到下班。
儿女在外地安家，丈夫八年前病逝，她独守姑苏区的三居室，每天都过得像流水账——清晰，干脆，没有波澜。
馨苑小区的邻居都说她“太认真”，说话从不绕弯，谁在她面前说废话，她能直接怼回去。
楼上的张阿姨曾当众问她：“顾红啊，一个人住多孤单，没想过找个人陪你？”
顾**都没抬，继续择菜：“孤单？
我一人睡没人打呼，一人吃没人挑食，孤单在哪？”
张阿姨被噎住，旁边几人憋着笑。
她就是这样的人，外表强硬，内心善良，但不愿在外人面前示弱。
丈夫在世时，家里大小事都由她做主，丈夫性格温和，与她相伴二十八年从未争吵。
丈夫去世那年，她哭了几天，之后便收起眼泪，拿出存折重新清点家底，叫回周颖，平静地说：“**走了，你不用担心我，我能撑住。”
但就是这样一个人，前年冬天，被广场舞拉入了局。
并非她主动想去——是周颖趁着假期回来，硬拉她去社区活动中心，说妈你总闷在家里，时间久了会垮掉的，去转转。
她停在门边，目光环顾四周，嘴角一撇，不以为然地说：“我这么大年纪了，跳舞算什么，成何体统。”
周颖指着角落：“妈你看那位阿姨，比你还大五岁，你看人家跳得多起劲。”
她的视线随着周颖的指引移动，只见一位银发苍苍的长者，正伴着音乐的韵律舞动