5

妈妈脸上的笑僵住了。

她站在门口，像是忽然不会呼吸了。

排练厅的顶灯，落在舞台中央。

我就躺在那里，穿着她二十二岁那年没能穿上国际舞台的白天鹅舞裙。

裙摆散开，像一只被折断翅膀的鸟。

她原本应该是想笑着叫我的。

也许她已经想好了，要对我说：

“止止，妈妈相信你了。”

“妈妈不送你走了。”

“妈妈以后再也不逼你了。”

可那些话，全都堵在了她喉咙里。

她张了张嘴，只发出很轻的一声：

“止止……”

我没有回答，也不会再回答了。

陆闻洲是第二个冲进来的。

他几乎是撞开妈妈，扑到我身边。

“江止！”

他把我抱起来。

“止止，醒醒，看爸爸一眼。”

“别睡，爸爸带你回家。”

爸爸，这个词太陌生了。

我活着的时候，没有机会习惯。

死了以后，才第一次听见他用这种快要碎掉的声音叫我。

他一边喊，一边给我做胸外按压。

可我的胸口没有任何反应。

我站在旁边，看着他低头给我渡气，看着他的眼泪砸在我冰冷的脸上。

我忽然很想告诉他，别按了，我已经不疼了。

妈妈终于回过神来。

她跌跌撞撞走到我身边，膝盖一软，跪在地上。

她伸出手，想碰我的脸。

陆闻洲猛地抬头。

“别碰她！江照月，你不配碰她。”

妈**手僵在半空。

妈妈看着我，眼里第一次不是恨，不是怨，不是那种看见自己失败人生的痛苦。

是彻头彻尾的怕。

“止止……妈妈在这里。你睁开眼看看妈妈。”

“妈妈不开玩笑了，妈妈不送你走了。”

妈妈，这些话，为什么不早一点说呢？

如果你在关门前说。

如果你在听见我摔倒的时候说。

如果你在我爬到门边，想敲门却又不敢的时候说。

我是不是就不用死在这里了？

医生很快赶来。

妈妈看到他们熟练地检查着我的身体，往前爬了一步，眼里全是希望的光。

“医生……她只是太累了，对不对？”

“她跳了二十四小时，她从小就很能忍疼，她不会有事的……”

医生抬起头，眼神沉重。

“抱歉，已经没有生命体征了。”

妈**身体猛地一晃。

她低头看着我的脚，一只脚还保持着足尖立起的姿势。

足尖鞋被血浸透，鞋底卡着一小块木屑。

不远处，舞台边缘那块翘起的木板，还保持着被我绊倒时的样子。

更刺眼的，是地上的血痕。

从舞台边缘，一点点拖到门口。

又从门口，一点点拖回舞台中央。

那说明，我曾经爬到过门边，想过求救。

可最后，我还是爬回去了，因为我怕妈妈失望。

妈妈脸上的血色一点点退尽。

她终于明白了，我不是没有求生的本能。

我只是被她教到，连快死了，也不敢求救。

陆闻洲盯着那道血痕，眼睛红得吓人。

“你看见了吗？她爬到门边了。”

“她想活。江照月，她想活。”

妈妈张了张嘴，却一个字都说不出来。

她跪在地上，忽然崩溃地抓住我的白裙摆。

“止止……你为什么不敲门？”

“你敲一下啊。你只要敲一下，妈妈就开门了。”