第1章

婚后第十年，霍景森**了九十九次。
我一直没离婚，是因为婚前他买了100个骨灰盒。
“你一向爱仪式感。如果婚后我对你不忠，你就把证据装进骨灰盒里。”
“等100个盒子全部用完，我们的婚姻就算彻底死了，我会净身出户。”
“这是我陪你白头偕老的决心，我赌一个都不会被打开。”
后来他好像忘了这回事。
我也没提醒。
只是在他和当红女主播同游普罗旺斯看薰衣草时，把****拍的照片放进一个骨灰盒。
在他陪那位芭蕾首席全球巡演时，把票根放进另一个盒子。
直到结婚***这天，他失约没陪我产检。
跑去给资助的***阮之瑶庆生。
“夏柠，你一向独立，自己产检没事的，可瑶瑶不一样，我不忍心让她一个人过生日。”
我握着手机，指尖用力到泛白。
“只剩最后一个骨灰盒了。”
“晦气，”他语气不快，“今天瑶瑶生日，莫名其妙提什么骨灰盒？”
我没再争辩，挂断了电话。
既然我给的机会他不要。
那就只有让他，净身出户了。
......
我取消产检，去做了人流。
手术结束。
我独自回到家。
麻木地打开第100个骨灰盒。
“咔哒”一声。
两份文件掉了出来。
签好字的离婚协议。
和霍景森自愿净身出户的公证书。
下面压着一张纸条，字迹青涩飞扬。
苏夏柠，你受苦了。往前走，别回头。
二十岁的霍景森，隔着岁月都在心疼我。
三十岁的霍景森，那份温柔早给了别人。
我面无表情地把流产报告放进去。
封上盖子。
也封上了我和他，十年的婚姻。
手机一亮，是他发来的照片。
夜空的烟花璀璨夺目，映着阮之瑶柔和的侧脸。
“你不是很喜欢看烟花？许个愿吧。”
我默然，环顾四周。
是我早早为***而做的布置。
满墙的合照，从校服到婚纱。
地上堆着气球，星星灯绕了一屋。
只是花瓣蔫了，奶油化了。
而窗外，他点亮的半城烟花，正为别人盛放。
我只回复：早点回家。