2

我几乎一夜未睡。

天蒙蒙亮时，宋清瑞还在熟睡。

我轻轻起身，打开手机，在搜索框里输入了那辆车的型号和南滨路、副驾。

有时候不得不感慨科技算得了大数据，更算得了人心。

往下划了不到十条，一张熟悉的内饰图刺痛了我的眼睛。

我点开那个女孩的主页。

她的 ID 叫半糖去冰小奶茶，头像是一张坐在车里的侧影，手里捧着一杯奶茶，巧笑倩兮。

我往下翻，找到最早的一条关于这辆车一个月前的笔记。

画面里，没有露脸的男人握着方向盘，手腕上那块我攒了三个月工资给他买的绿水鬼闪着微光。

画外音是女孩娇滴滴的声音：「哥哥的新车，副驾当然是被我承包啦！」

原来他们是这样认识的。

原来她是个喜欢打卡网红店的所谓车模博主。

宋清瑞车里那些莫名其妙的装饰和细节，都是为她准备的。

我盯着屏幕，女孩最新的一条视频，赫然拍到了副驾驶座位下方那个隐蔽的挂钩。

「某人怕我的奶茶洒了，专门装了小机关哦~细节满分！」

所以，他发那张朋友圈，是在隔空回应她的炫耀吗？

指尖下滑，和宋清瑞相关的笔记一共有七条。

从一个月前他提车，到昨天。

我将那七条视频重复看了几百遍，像是看一场连续剧，见证着我的男朋友，是如何一步步成为别人视频里的专属司机。

最后一条是昨天下午。

视频里，车停在南滨路的海角七号咖啡馆外，男人的手越过中控台，替她解开安全带。

女孩的声音带着笑意：「明天就要去陪她了，你会想我吗？」

男人的声音低沉，虽然模糊，但我绝不会听错：「傻瓜，副驾的专属位置，永远是你的。」

昨天在车上他的话又回荡在我耳边，「那个钩子是用来挂奶茶的，怕洒......」

原来如此。

这段时间那些被我刻意忽略的细节，此刻全都一一浮现。

宋清瑞从前有多么黏人呢？

他连下楼买个烟都要拉着我。

可自从他订了这辆新车，他总有借口自己开车出去溜达。

我只当他男人爱车，图个新鲜，可回来后他身上的香水味却越来越杂。

以前最讨厌洗车的他，现在三天两头往精洗店跑，内饰一尘不染。

我问他怎么突然这么爱干净，他头也不抬：「新车嘛，得爱惜点。」

我当时高兴极了。

因为我们在一年前就开始商量婚事了，这辆车原本就是为了结婚准备的。