大庆路的道士号

9月28日，挤不进去的布衣新手村------------------------------------------，星期六。。周浩的手劲不小，抓着李大伟的肩膀来回晃，频率大概跟**过年摇柿饼差不多。"几点了？"李大伟问。"七点四十！""上午十点公测，你七点四十摇我干嘛。""抢机子啊！你傻啊！"周浩已经把衣服穿好了——一件皱巴巴的格子衬衫，扣子还扣错了位，"全校几千人，网吧才八十台机子。加上大庆路上另外两家网吧加起来不到三百台。你算算概率。"："准确说，老**吧八十六台——前两天坏了两台还没修。大庆路另外两家加起来大概一百四十台。如果按全校两成男生对网络游戏感兴趣算，差不多四百多人抢两百多台机子。""你看。"周浩指着李想，"数学家都发话了。"，竖起大拇指。：6。，迷迷糊糊地说："你们先去，我再睡十分钟。去了帮我也占一台。""十分钟黄花菜都凉了。"周浩已经开始穿鞋了。"那十五分钟。""你这是讨价还价呢？"，动作不急不缓。他走到镜子前照了照，理了理头发，又从抽屉里翻出一把梳子——全宿舍唯一一把梳子。
"你还要梳头？"周浩难以置信。
"去网吧也要注意形象。"
"网吧里乌漆嘛黑的谁看你。"
"我照镜子看我自己。"
姜凡终于从被子里坐起来了。他盯着地板发了大概四十秒呆，然后说了一句——
"几点。"
"七点四十五了。"
"哦。"
他又发了二十秒呆。
"走。"
姜凡的下床速度跟他的说话速度一样快——一个翻身直接从上铺跳下来，落地的时候几乎没有声音。周浩愣了一秒："你平时起床不是要磨叽半天吗？"
"那是平时。"
"今天不是平时？"
"今天是……"姜凡顿了顿，"6。"
他的意思是：今天是能一样吗。
六个人出门的时候，天已经全亮了。大庆路上的早餐摊正热闹，油条在油锅里炸得滋滋响，凉皮摊前排了五六个人。路过的女生手里提着豆浆和包子，边走边聊天。空气里混着油条味、煤烟味和法桐树叶子的味道。
李想买了六个包子，一人一个。姜凡没要。
"不饿？"
"没钱。"
李想把包子掰成两半，递了一半过去。
姜凡看了那半块包子一眼，接过去了。没说话，但咬了一口。
薛珅在旁边笑眯眯地说："你要是说声谢谢会死吗？"
"6。"
"你看。"
到了老**吧门口，六个人全傻了。
队伍从网吧门口排到大庆路的电线杆下面，然后拐了个弯，延伸到巷子外面。前面大概有三十多个人，有人蹲着，有人坐着砖头，还有人直接坐在马路牙子上。最前面的几个人是半夜来的，据说三点就开始排了。
网吧老板老**在门口，手里端着一个搪瓷缸子，里面泡着浓得发黑的茶。他个子不高但壮实，四十多岁，退伍**，胳膊比周浩的腿还粗。他的表情很平静——这种场面他见多了。前年**刚出来的时候，也排过长队。
"黄哥——什么时候开门——"有人喊。
"十点。"老黄喝了一口茶。
"现在才八点——"
"那就等两个小时。"
"能不能提前开——"
"不能。"
"为什么——"
"机器还没开。"老黄把搪瓷缸子放下，"你帮我开？"
那人闭嘴了。
六个人排在队伍尾巴上。周浩数了一下前面的人数，脸垮了下来："三十七个人。前面三十七个人。假设每人占一台机子——"
"不是每人占一台。"****眼睛——他果然多睡了十五分钟，刚赶过来，"有的人一个人占三台。他拿一本书放两台机子上，意思就是这两台我占了。"
"那咱们排不上了？"
"排不上。"
周浩绝望地蹲下了。他蹲在地上的姿势非常标准——双手抱头，脸埋在膝盖中间，像刚输了一场很重要的篮球赛。
姜凡看了看他，说："6。"
这次的意思是：没用。
李想掏出本子开始计算。他算了两分钟，抬头说："如果不算插队的、不算老板熟人预留的、不算设备故障的——我们大概能分到两台。"
"两台？"薛珅说，"六个人两台？"
"保守估计。"
"两台就看呗。"**打了个哈欠，"一个人玩另外五个人在后面看。当年街机厅不也这样。"
"那不一样。"周浩悲愤地说，"街机厅是别人在看高手操作，咱们是六个人围观一个新手村砍鸡——图什么？"
"图个新鲜。"李大伟说。
周浩抬头看了他一眼："你怎么一点都不急？"
"急也没用。"
"那你就不想第一时间玩上吗？"
李大伟看了看自己的手——这双手上辈子握过鼠标、按过键盘、摇过传奇里的那根摇杆，后来还握过千分尺，量过无数个工件的公差。他现在是十八岁，手心还没有茧，指节还柔软。
上辈子他也是这样蹲在网吧门口排队的。那天他就穿着一件背心，被九月的太阳晒得后背脱了一层皮。后来姜凡评价说："你那天蹲着的姿势很像一只等待投喂的狗。"薛珅补充："还是那种不太聪明的那种。"
那时候他们排了三个小时，抢到了两台机子。六个人轮流玩。一个人玩半小时然后换人。轮到姜凡的时候姜凡说"我再玩五分钟"，然后五分钟变成十分钟，十分钟变成半小时。最后周浩直接拔了他的电源线。
那是2001年9月28日。二十多年后，他依然记得那天的每一个细节。
"想玩。"李大伟说。
"那你想想办法啊。"周浩急了。
李大伟没回答。他走到网吧侧面的窗户旁边，往里面看了一眼。黑漆漆的，一排排CRT显示器像方方正正的墓碑一样整齐排列。角落里堆着几台坏掉的显示器，屏幕碎了，后盖开着，露出绿油油的电路板。
前世老黄修显示器是方圆三公里第一高手。他那双粗得像砂纸的手，修起电路板来比绣花女还精细。
"黄哥。"李大伟走到门口。
老黄端着搪瓷缸子看他："咋了？"
"你这儿堆那几台坏机器，修好了能动吗？"
老黄眼睛亮了一下："你会修？"
"会一点。"
老黄打量了他一下。一个穿着褪色运动服的职高新生，嘴上说着"会一点"，但眼神不像在撒谎。
"进来。"
周浩在后面喊："他怎么进去了——"
"他会修电脑。"姜凡说。
"大伟什么时候会修电脑？"
"他还会什么我不知道的事？"
没人回答。
李大伟进了网吧，在角落里蹲下来。那台显示器的毛病其实很简单——高压包坏了。他用螺丝刀拆开后盖，量了一下电压，确认了判断。前世他在模具厂修过比这复杂得多的电路板，一台老式CRT显示器对他来说跟玩具差不多。
但他不能修得太快。太快了就假了。
他假装研究了一会儿，然后对老黄说："高压包有问题。有备件吗？"
老黄从吧台下面翻出一个纸箱子，里面全是拆下来的零件——旧主板、断了线的鼠标、缺了键的键盘、还有几个灰扑扑的变压器。
"翻吧。"
李大伟从里面找出了一个差不多的高压包，接好线，用电烙铁焊住。冒了一缕青烟，焦味飘在网吧里。
老黄看了一眼他拿电烙铁的手势："你以前干过？"
"在厂里帮过忙。"李大伟说。这不算完全撒谎——只不过那个"厂"是二十年后的模具厂。
通电。显示器亮了。屏幕上一片深蓝色，中间飘着Windows 98的启动画面。
"行了。"李大伟擦了擦手。
老黄看了看显示器，又看了看他："旁边两台也坏了。你看看？"
李大伟又修好了一台——电源问题，换个电容就行。第三台他故意没修好："这个没救了。显像管老化。"
老黄端起搪瓷缸喝了一口茶，沉默了几秒："你叫什么名字？"
"李大伟。"
"大伟。"老黄点点头，"今天你和你那五个同学可以不排队。角落里那三台，算你修的报酬。其中两台修好了你们自己用，第三台坏的你们自己看——但我只收两台的钱。"
李大伟笑了。
"谢谢黄哥。"
"别叫黄哥。叫老黄。"
门口排队的人看到李大伟从里面走出来，还带着老黄亲**板的消息——"五个人，那两台归你们了"——投来的目光不说**，至少也能扒层皮。
周浩第一个冲进门。第二个是姜凡。然后薛珅、**、李想依次进去。姜凡坐在最靠里面的位置——不是因为那个位置好，是因为角落最黑。网吧上午没什么灯，靠窗的位置亮一些，角落伸手不见五指。但姜凡偏偏选了角落里那个伸手不见五指的位置。
后来李大伟才知道——因为游戏里也要点蜡烛。去哪都一样黑。
十点整。
老黄喊了一声："游戏桌面，名字叫mir。"
没有人回应。所有人都在双击那个叫mir的图标。
黑屏。然后——一个巨大的石门。石门缓缓打开，轰隆隆的低音从耳机里传出来，配合着一个低沉的男声。
"欢迎来到——热血传奇。"
门开了。
画面跳出一个登录界面。用户名、密码、选择服务器。服务器就一个，名字长而陌生。
"比奇。"
6101，这个数字李大伟这辈子都不会忘。
"叫什么名字好？"周浩盯着输入框。
"随便起呗。"薛珅已经打好了——"珅哥在此"。
"珅哥在此——你怎么想到的？"
"想了很多天了。"
"你这等于蓄谋已久。"
"你可以这么说。"
**的名字是他想了大概五六秒决定的："汉中纸鸢"。周浩问他什么意思，他说"没什么意思，好听"。后来大家才知道，"纸鸢"是"止远"的谐音——他的**网名。
李想的名字是"西乡书童"。来自汉中西乡，加上他永远在学习、永远在记录——这个名字确实贴切。
周浩的名字最难产。他打了三个名字，都说"太普通"。打到**个——"西风烈"——他自己觉得很酷："你们不觉得有一种苍凉的感觉吗？"
"像洗发水。"薛珅说。
"哪像了？"
"西风烈。飘柔。你自己念念。"
"……"
姜凡输入的时候指尖在键盘上停了两秒。然后打了四个字——"秦岭刀客"。
"为什么叫这个？"
"我是宝鸡人。"
"宝鸡人跟秦岭刀客有什么关系？"
"秦岭在宝鸡。"
"那也不叫刀客吧——"
"我喜欢刀客。"
没人再接话。姜凡的语气表明这个话题到此为止。
李大伟最后一个输入。他的手指在键盘上悬停了一瞬间。上辈子他叫"西安大伟"，一个很随便的名字。改了两三次，后来定的名字在服务器里几乎没人记得——他不喜欢出风头。
但这辈子——
他打出了七个字。
"大伟的模具厂"。
周浩凑过来看了一眼："这什么名字？"
"随便起的。"
"模具厂？为什么叫模具厂？你是来打游戏的还是来开厂的？"
"都行。"
"你这也太随便了吧。"
薛珅探过头来看了一眼："别说，这个名还真挺有意思的。大伟的模具厂——听起来像是个地名。"
"对。"**跟着说，"有那个感觉。以后在比奇站着一看就知道是你。"
李想拿出本子，把六个人的ID全记下来了：李大伟——大伟的模具厂（道士）、姜凡——秦岭刀客（战士）、薛珅——珅哥在此（战士）、**——汉中纸鸢（法师）、周浩——西风烈（战士）、李想——西乡书童（法师）。
三个战士，两个法师，一个道士。
"职业配置还行。"**说，"有T有DPS有辅助。"
"你怎么用游戏术语？"
"我之前打过一个叫《暗黑破坏神》的游戏。"
"那是什么？"
"单机的，你们没玩过。跟这个差不多——砍怪，掉装备。"
进入游戏。
比奇。
新手村。
李大伟熟悉得不能再熟悉的画面——布衣、木剑、土**的地面、简陋得只有几个***的小村庄。人物站在草地上，旁边是密密麻麻的其他玩家。每个人头顶上都飘着一个名字，名字密集得像春运火车站的人群。有的人已经开始跑了——往东、往西、往南，没有方向，就是跑。有的人站在原地不动，大概是在看键盘。
"怎么走路？"周浩急了。
"鼠标点。"
"点了没用！"
"你游戏窗口没激活。点击一下窗口。"
"哪个是窗口——"
"那个黑框——"
"黑框太多了——哪个——"
姜凡伸手过去，帮周浩点了一下游戏窗口。然后周浩的人物终于动了——朝着一个完全错误的方向，撞在了一棵树上。
"**！"
"拔电源吧。"薛珅笑眯眯地说。
"你——"
"开玩笑的。"
新手村的第一件事：砍鸡。
不是比喻。是真的砍鸡。新手村外面有几只走来走去的鸡，还有几头鹿。用木剑砍，砍死了之后站在**旁边按F键——挖肉。挖出来的肉可以卖给**，一块肉大概十几金币。
听起来很无聊。做起来也很无聊。
但2001年9月28日那天，新手村外面的每一只鸡都至少有五六个人在打。鸡一刷新出来，五六把木剑同时砍下去，鸡当场去世。然后五六个人同时蹲下挖肉——画面非常壮观。
"这哪是网络游戏。"周浩一边砍一边吐槽，"这是网络乞丐。全服两万多人抢一只鸡。"
"人多鸡少。"李想说。
"你是不是又要算概率？"
"不用算。肉眼可见。"
薛珅砍了大概十只鸡之后放弃了挖肉，开始到处转悠。他找到了一个卖衣服的***，对话之后发现可以买一件稍微好一点的上衣——加一点防御。六十八金币。他蹲在***旁边翻了半天口袋，只有四十金币。
"谁借我二十八金币？"
"你砍几只鸡不就有了。"**头也不抬。
"砍鸡太无聊了。"
"那你就光着。"
"你这人——"
姜凡忽然在三台机子之外发出一个声音。
"我打死了一个稻草人。"
五个人同时转头。
姜凡的屏幕上，一只稻草人倒在田埂上，地上掉了一小堆金币。不多，大概二十多枚。但这是一只稻草人。稻草人的攻击力比鸡高多了——新手村大部分人还在跟鸡搏斗，姜凡已经打死了一只稻草人。
"你怎么打死的？"周浩问。
"跑。"
"什么？"
"它打我之前我跑一步。它追——我再跑。"
姜凡用了"走位"。
这个词在2001年9月28号大多数人还不懂——跑打，利用怪物攻击前摇的停顿进行拉扯。但姜凡在进入游戏还不到十五分钟的情况下，自己悟出了跑打的原理。
"你怎么想到的？"**问。
"因为我不想死。"
逻辑无懈可击。
李大伟在旁边没有说话。但他看了一眼姜凡的屏幕——姜凡的血量已经掉到了三分之一以下。姜凡没有吃药，因为他不知道哪里买药。他正在用最少的血量做最大的输出，完全不像一个新手的操作。
上辈子姜凡就是这样。他不怎么说话，不怎么看攻略，甚至不怎么琢磨***制。但他有一种直觉——该跑的时候跑，该打的时候打，不贪刀，不冒进。这种直觉没法学，是天生带出来的。
"大伟你在干嘛？"周浩探过头来看李大伟的屏幕。
李大伟的人物站在新手村外面的田埂上。他砍了几只鸡之后就停了——不是不想打，而是在算坐标。
屏幕左上角有一个不起眼的坐标显示。小地图不提供太多信息，但坐标数字一直在跳。李大伟正沿着田埂慢慢走，边走边记。
"你在散步？"
"熟悉地形。"
"这游戏还需要熟悉地形？"
"以后要的。"
周浩哦了一声，其实没听懂。但他现在没空管李大伟——他自己的战士又在被鸡追着跑了。好消息是：周浩已经不再撞树了。坏消息是：他开始撞墙。
**的法师倒是玩得有模有样。他学会了小火球——法师七级的基础技能——在新手村外面的池塘里炸蛤蟆。远程攻击的好处是：不用追着怪物跑。**站在池塘边上，不紧不慢地扔火球，一只蛤蟆一个，效率比砍鸡快多了。
"**你多少级了？"
"五级。"
"我一刀一刀砍才四级——"
"法师远程。你们战士近战。近战升级慢是正常的。"
"你又说游戏术语。"
"这不叫游戏术语。这叫常识。"
李想是最安静的那个。他的法师也在打蛤蟆，但打一会儿就停下来翻背包。他不是在找东西——他是在整理。红药水放第一排，蓝药水放第二排，挖出来的鸡肉放第三排。每种物品的位置都是固定的，摆放整齐得过了头。周浩路过的时候看了一眼他的背包："你这儿看起来比食堂的库房还整齐。"
"有备无患。"
"你要不要顺便登记出库入库？"
"好主意。"
周浩本来是开玩笑的。但李想真的拿起了旁边的本子。
李大伟没有打太多怪。他的道士升到**之后就不怎么练级了，反而在新手村里逛了一圈又一圈。他记住了卖药的老头在哪个角落、**站在哪棵树下、仓库***的房子是屋顶最高那栋、而银杏山谷的那棵大树——在进村左手边第三条小路的尽头。
他把它记住了。
因为上辈子，二十多年后的怀旧服里，他会在这棵树下重新遇见一个人。
"大伟，你怎么不练级？"薛珅问。
"不着急。"
"别人都六七级了，你**——你不怕落后？"
"等级不是第一。"
"那什么是第一？"
李大伟没回答。他把人物停在那棵银杏树下，站起来伸了个懒腰。
"谁要换？"
"我！"周浩立刻举手，"我砍鸡砍得快吐了——你帮我升一级。"
"行。"
李大伟坐到周浩的机子上。他接管"西风烈"——一个四级战士，背包里有五块鸡肉和三把木剑。这个号的属性点全加了攻击，防御是零。
他开始操作。
周浩在旁边看，看了一会儿开始皱眉："你怎么不打鸡了？"
"打蜘蛛。"
"蜘蛛**很疼——"
话音未落，李大伟已经砍死了第一只蜘蛛。蜘蛛的攻击前摇被他用跑打取消了——跑一步回头砍一刀，再跑再砍。蜘蛛的攻击全落在空地上。掉血零。
周浩闭上了嘴。
三只蜘蛛之后，战士升到了五级。李大伟把属性点全加了防御——"你要均衡发展"。
然后他又打了两只半兽人——不是半兽勇士，是最低级的那种绿色半兽人。五级砍半兽人，理论上打不过。但李大伟把半兽人拉到了一棵树后面，利用树卡住了怪物的移动路径——这是***体积碰撞机制。全服知道这个技巧的人，现在是零个。
半兽人倒了。掉了一把乌木剑。战士七级才能用，但对四级战士来说——这是一笔财富。
周浩瞪大了眼睛："你怎么知道的？"
"试出来的。"
"试出来的？你试了三次就试出来了？"
"碰巧。"
"你说的碰巧跟别人的不太一样。"
李想开始审视他的本子，然后抬头说："根据记录，大伟建号之后只打了四只鸡、两只鹿、三种新手村怪物，练到了**之后就没有继续打怪。如果他能在第一次进入游戏就发现树可以卡怪——那要么是运气极好，要么是他知道的比正常人多。"
"所以？"
"所以大伟要么是天才，要么——"李想把笔停下来，"——要么是重生者。"
宿舍安静了大概一秒。
然后五个人同时笑了起来。
"重生者？你看小说看多了吧。"周浩拍了一下李想的脑袋。
"我最近在看一个叫《寻秦记》的——项少龙回到战国——"
"那你下次**之前重生一下呗。"
"重生也得复习。"
"那你重生的意义何在？"
"至少能多睡半小时。"
姜凡从头到尾没说话。但他的目光在大伟身上停留了大概三秒。这个时长对普通人来说很短，但对姜凡来说——他看人从来不超过一秒。
三秒是记录。
三小时后，六个人把两台机子轮流玩了个遍。周浩的战士升到了七级，学会了基本剑术。**的法师八级，已经能三连发火球砸翻一个稻草人。薛珅的战士六级，但他大部分时间都在研究装备栏——"这个戒指加攻击，这个加防御，如果我能换一个加魔法的就不会被法师吊打——"
"你是战士，要魔法干嘛。"**叹了口气。
"你不知道。我追求的是全面发展。"
"你这就等于说当厨师的非得会弹琴。"
"对啊。技多不压身。"
姜凡五级。他的进度最慢——不是因为他菜，是因为他用了一半时间在看别人玩。薛珅打怪的时候他在看，周浩被鸡追的时候他在看，大伟用树卡怪的时候他也在看。看完了，点点头，回去继续打自己的怪。
李想四级。但他的本子上已经写了五页。怪物种类、击杀经验、金币掉落、装备属性——他甚至给每一把木剑取了编号："第一号木剑——第一把从鸡身上掉落的木剑，属性垃圾，名称良好""第二号木剑——第二把从鹿身上掉落的木剑……"
周浩看了其中一页说："你这是要写游戏攻略吗？"
"我在记录历史。"
"一个网络游戏有什么好记录的。"
"不知道。"李想把笔帽扣上，"但我觉得应该记下来。"
李大伟听到了这句话，但他没有回头看。因为上辈子李想说这话的时候没有人理他。那个本子后来被塞在抽屉里，一塞就是二十多年。再拿出来的时候纸页发黄，墨迹模糊，但每一行字都能模糊地看到——
2001年9月28日。六个ID。两个网吧座位。四十二头鸡。十七头鹿。六个人轮流玩了三个小时。
那天的最后，李想在本子上写了另一行字。
他不知道李大伟在旁边看到了。
那行字是：2001年9月28日，可能是这五年里最重要的一天。
那时候他不知道这个判断准不准。后来他知道了。
准。