第2章

饭，低头洗碗，低头收拾。
贺临深有时候在场，有时候不在。在的时候，他的处理方式是：假装没听见。或者事后跟我说一句："我妈就那样，你别往心里去。"
我没往心里去过吗？
去过。
去了一百次。
但说出来有什么用呢，说出来他也还是那句：她就那样。
就那样，就那样。
三年了，就那样。
公公生日前一个礼拜，贺临深的堂哥贺临北一家从省城回来了。
贺临北比贺临深大三岁，在一家贸易公司做销售经理，说话嗓门大，进门先敬酒再说事，跟郑秋萍是一个路子。
他老婆蒋蔓是个爱打扮的女人。每次回来都换一身新衣服，进门先把包往沙发上一搁，然后开始跟郑秋萍热络地聊。
她俩聊得来。
原因简单。蒋蔓会说话。
她能把一句奉承拍得不像奉承，让郑秋萍听了舒服，还觉得是在跟晚辈交心。
这个本事，我不会。
也没想学。
蒋蔓到的那天下午，我在厨房给寿宴做准备。她从客厅转了一圈，走到厨房门口，靠在门框上看了我两眼。
"念晚，你还是这么忙啊。"
"嗯。"
"这么大的事你一个人干？找个外头的厨师上门做多省事。"
我手上没停，把土豆丝过了水。
"妈说在家做。"
蒋蔓笑了一声。
"那你辛苦了。"
她那个笑法，不是心疼你辛苦。是觉得你在厨房忙这件事本身就挺可笑的。
晚饭的时候，蒋蔓坐在郑秋萍旁边，一边给她夹菜，一边聊省城的日子。
说他们刚换了车，说贺临北马上要升副总，说她报了个瑜伽班，身材管理很重要。
每一句都不是对我说的。
但每一句结束的时候，她的视线都会往我这边带一下。
郑秋萍听着，频频点头，说蒋蔓懂事，会过日子。
"不像有的人，就知道闷头在厨房，也不知道出来跟客人说说话。"
蒋蔓低头喝汤，没接。
不用接。
坐在桌边所有人都听见了。
贺临深扒了口饭，没抬头。
贺长安看了我一眼，慢慢地说了一句。
"菜做得不错。"
就这一句。
整桌就他说了这一句。
蒋蔓放下勺子，冲贺长安笑了一下。
"贺叔，您六十五岁大寿，到时候得多请几桌，让亲戚们都热闹热闹。"
郑秋萍接话："请了三桌，就在家里办，外面不干净。"
她说完，视线扫了我一下。
"十道菜，够忙的了。"
不是在帮我说话。是在告诉所有人，这十道菜是我的活。
我把碗里的饭扒了两口，没吱声。
蒋蔓又笑了。
"念晚你手艺好，妈找你做是放心。"
这话听上去好听。
拆开来意思是：你就是这个家的厨娘，大家都认可了，别有别的想法。
我搁下筷子，说了声"我把碗收了"。
起身去了厨房。
身后传来蒋蔓的声音，压低了，但我还是听到了半句。
"……妈，念晚是不是不太高兴？"
然后是郑秋萍的声音。
"她能不高兴什么，做顿饭而已。"
生日前一天，郑秋萍拍了板。
十道菜，全在家。
蒋蔓主动说帮忙。
我心里清楚，她的"帮忙"是什么意思。
当天早上七点，我到了贺家。灶台擦过了，菜板摆出来，冰箱里的食材前一天我就归置好了，十道菜的料整齐地码在盘子里。
郑秋萍没起。
蒋蔓也没起。
厨房里只有我一个人。
油烟机嗡嗡地转。窗外院子里，贺长安在浇花，水管冲着地面哗哗响，阳光打在灶台的不锈钢面上，亮得人眼发酸。
我开始改刀。
腌肉，杀鱼控水，虾去壳挑线，冬瓜去皮排骨焯水，一步一步往下走。脑子里转的全是几点几分开哪口灶，哪个先炒哪个后蒸，哪个焖多久。
九点半。
蒋蔓穿着一身白色连衣裙下来了，踩着拖鞋走进厨房。
"念晚你起得真早。"
"嗯。"
她倒了杯咖啡，靠在料理台边喝。
"需要我帮什么？"
"黄瓜拍一下吧。"
她看了看砧板上的黄瓜，放下杯子，拿起刀，拍了两下。
拍散了，碎了一砧板。
"哎呀，"她把刀放下，"我不太会弄这种。"
说完笑着端着咖啡走了。
中午十二点。
郑秋萍下来了。
在厨房转了一圈，停在灶台前。
"鱼