第1章

替他挡了一支毒箭，毁了这张脸。
赐婚三十年，他连看我一眼都觉恶心。
临终前他最后一句话——
"来世我就死，也不娶你。"
再睁眼，毒箭破空。
这次，我往旁边挪了三步。
霍珩，你的命，自己兜着。
---
1
沈酌觉得冷。
不是入骨的那种冷，是从心窝子里往外渗的凉意，一丝一缕地抽走她身上仅剩的温度。
她躺在那张熟悉的拔步床上，帷帐低垂，药味发苦。床边跪着碧落，哭得浑身发颤，膝盖在冰冷的砖地上磨出一片暗红。
"小姐……您撑住，大夫马上就来……"
沈酌想笑。
大夫？三十年了，这府里何曾正经请过一个大夫来看她？
她费力地转了转眼珠。视线模糊，只看得见头顶帷帐上绣着的并蒂莲——那是她出嫁时亲手绣的，一针一线，满心欢喜。如今颜色褪尽，丝线断裂，挂在那里像个笑话。
门外传来脚步声。
沈酌的手指微微动了一下。
是他。
她认得这脚步声。三十年了，她在这间屋子里听了三十年。他每次路过，脚步都不会停顿。偶尔停一下，也只是吩咐下人："把药送进去，别让她死了，丢侯府的脸。"
但今日，脚步停了。
帷帐被人从外面掀开。
光刺进来。沈酌下意识想抬手遮脸——三十年了，这个动作刻进了她的骨头里。她的脸不能见人。那支毒箭毁掉的不只是她的皮相，更毁掉了她作为一个人，抬头看别人的资格。
可她已经抬不动手了。
"侯爷。"碧落膝行上前，抓住那人的袍角，"求您……求您叫个大夫来……小姐她不行了……"
霍珩站在床前，低头看她。
沈酌用尽全身力气去看他。
三十年了。他老了。鬓角有了白发，眉心的纹路很深。但依旧是那副清冷孤高的样子，背脊笔直，下颌紧绷，眼睛里没有任何温度。
他看她的眼神，和三十年前新婚夜一模一样。
嫌恶。
沈酌嘴唇翕动。她想说什么？她想说"我替你挡了那支箭"，想说"我守了你三十年"，想说"你能不能看看我"。
可这些话她说了三十年，一句也没有用。
"沈酌。"他开口了。
声音很平。平得像在念一个不相干之人的名字。
"你费尽心机逼我娶你，满意了？"
沈酌的眼泪滑了下来。
费尽心机？
她想起那个夜晚。月色如水，箭簇破空。她什么都没想，扑过去挡在他身前。毒箭入面，痛到失声。鲜血糊住她的眼睛，她摸到自己脸上的箭杆，指尖发抖。
她倒在他怀里时，隐约看见他的脸——那上面写满了惊愕，但不是心疼，是"你这蠢货在干什么"的嫌弃。
后来陛下赐婚。他在朝堂上当众跪请收回成命，磕得额头见血。陛下大怒，拂袖而去。他站起来，浑身发抖，回头看了她一眼。
那一眼里的恨意，她记了三十年。
"侯爷……"沈酌的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑得几乎听不清，"我……从未……逼你……"
霍珩沉默了一瞬。
然后他转身。
"来世我就死，也不娶你。"
帷帐落下来。脚步声远去。
沈酌的眼泪流干了。胸腔里最后一口气缓缓溢出。碧落的哭声像是隔了一层水，越来越远。
天地之间安静下来。
她想：好啊。
来世不娶，如你所愿。
——她闭了眼。
再睁开的时候，入目的不是那床破旧的帷帐。
是月亮。
满月悬在树梢上，清辉洒了一地。夜风裹着松脂的气味，吹动她鬓边的碎发。远处有篝火的光，有马匹低低的嘶鸣，有甲胄碰撞的声响。
沈酌浑身一震。
她认得这个地方。
青檀山。驿道北侧的密林。
她猛地低头看自己的手——那双手白皙细嫩，指甲圆润，没有一道皱纹。不是那双枯瘦如柴、骨节突出的老人的手。
这是她十七岁的手。
心脏疯了一样跳。血液冲上脑顶。她听见自己的呼吸声急促得像拉坏了的风箱。
不远处传来一个声音。
"沈姑娘，侯爷叫你过去。"
那是卫钧。霍珩的贴身侍卫。声音年轻，带着点不耐烦。
沈酌呆呆地蹲在树后。
她想起来了。
这一夜，他们从北疆回京。霍珩率军途经青檀山，扎营休整。