第2章

一次见他。
那年大二，学校公布助学金名单，陈砚的名字被贴在公告栏最上面。
有人站在旁边笑。
“他不是挺清高的吗？原来也申请这个啊。”
“听说**来学校闹过，要他把奖学金寄回家。”
我本来只是路过。
可下一秒，陈砚从人群后面走出来。
那几个人立刻闭嘴。
他脸色很白，手里还拿着刚打印好的资料。
其中一个男生不嫌事大，故意说：“陈砚，大家又没说错，你急什么？”
陈砚没有动手。
他只是看着那个人，很平静地问：“你很闲？”
那男生笑了：“怎么，还不能说了？”
陈砚把资料放进包里。
“能说。”
他走近一步，声音不高。
“但下次说之前，记得站我面前说。别躲在人群里，像没骨头一样。”
那男生脸一下涨红。
周围人开始起哄。
我站在旁边，看见陈砚转身要走，却在**阶时踉跄了一下。
他很快站稳，像什么都没发生。
可我看见了。
他的手在抖。
后来我才知道，他那天刚和家里打完电话。
**问他要钱，说他读书读久了，心也读野了。
我追到楼梯口，把他掉在地上的一张纸递给他。
“你的。”
他看了我一眼，没有接。
“你也想劝我别太敏感？”
我愣住。
他说完，大概也觉得语气不好，抿了下唇。
“抱歉。”
他接过那张纸。
指尖碰到我的时候，很凉。
我那时并不知道，很多年后，他也会用这种语气跟我说话。
我只觉得这个人孤零零地站在那里，明明快撑不住了，还要把背挺得很直。
那一刻，我有点心疼他。
4.
我真正和陈砚熟起来，是半个月后的一个雨夜。
那天图书馆闭馆很晚。
我没带伞，站在门口等雨小一点。
陈砚从里面出来，手里拿着一把黑伞。
他看见我，停了一下。
我以为他会直接走。
可他把伞递过来。
“拿着吧。”
我问：“那你呢？”
“我宿舍近。”
其实男生宿舍离图书馆比女生宿舍远。
我没有拆穿他，只说：“一起走吧。”
他沉默几秒，撑开伞。
那把伞不大。
我们隔着一点距离，肩膀都被雨打湿。
走到宿舍楼下时，我才发现他的半边袖子全湿了。
我说：“你怎么不往自己那边撑一点？”
他看了眼自己的袖子。
“没事。”
那时的陈砚话很少，但做事很稳。
我生病，他会把药挂在宿舍门口，不让我下楼。
我熬夜赶图，他会在自习室给我占座，旁边放一杯热豆浆。
我生日那天，他送了我一本书。
书不贵，扉页上却认真写了一句话。
“愿你永远有选择的自由。”
我当时看了很久。
他说：“是不是太酸了？”
我摇头。
“很好。”
那一刻，我是真的觉得他很好。
他身上有一种很强的劲儿，好像无论生活给他什么，他都能咬牙走下去。
我喜欢的，就是这样的陈砚。
所以后来我妈问我：“你跟他在一起，会不会太累？”
我说：“不会。”
那时我是真的不觉得累。
我以为自己爱的是一个被生活压弯过，却还没有被压垮的人。
我没想到，很多年后，他会把那点弯曲的地方，变成刺向我的刀。
5.
我第一次带陈砚回家，是大三寒假。
进门前，他在楼下整理了三次衣领。
我笑他：“你又不是去面试。”
他看了我一眼：“差不多。”
那天我妈做了一桌菜。
我爸也很客气，没有问他家里的事，只问他学校课业忙不忙，以后有没有读研的打算。
陈砚坐得很直，回答每句话前都会停一秒。
礼貌，周到，挑不出错。
可我就是觉得他有点绷。
吃饭时，我妈给他夹了一只虾。
“多吃点，别拘束。”
陈砚立刻放下筷子：“阿姨，我自己来就好。”
我妈愣了一下，笑着说：“好，你自己来。”
气氛短暂地停了停。
我赶紧给我妈夹菜，又转头跟我爸说学校里的趣事。
吃到一半，我爸随口问陈砚：“你暑假要是想找实习，我有个学生在一家律所，你可以去聊聊，不一定非要去，多个选择。”
陈砚手里的筷子停住。
他很快笑了下。
“谢谢叔叔，不过我想自己