第2章

佳琪转过头来。
"一万五？你自己垫的？"
我没说话。打开电脑上的项目系统，看了一眼那个订单。
项目负责人：苏小棠。
****：我的手机号。
定金付款方式：苏小棠，建设银行储蓄卡。
婚礼日期：十一月初八。
还有十天。
我关掉页面，继续改手头另一个客户的方案。
那天下午打字的时候，手一直在发飘，把一个数字填错了三次。
第二章
我妈赵玉英，是姐妹三个里排老二。
大姨赵玉兰排老大，小姨赵玉萍排老三。
但在这个家里，排行不重要。
重要的是，我妈从十七岁开始，就是大姨的免费保姆。
大姨嫁给周建军那年，没钱买家电。我妈把自己在制衣厂攒了一年半的六百块钱拿出来，给添了一台洗衣机。
那是一九九一年，六百块。
我妈一个月工资三十八。
大姨生表姐那年，月子里没人伺候。我妈请假去照顾了四十天，回来被厂里扣了整整一个月的工资。
没人提这事。
我妈也没提过。
我是后来听我爸喝了酒说漏嘴的。
"**那个人，心都掏给你大姨了。你大姨呢？用完就当没这回事。"
我爸说这话的时候，我妈在阳台上收衣服。
她没进来。
衣架碰铁杆的声音响了两下。
从小到大，大姨家的事就是我家的事。
表姐晓蕾上初中，学费差一截。大姨打电话来，我妈当天下午就去银行汇了两千。
表姐考驾照，大姨说"玉英，你帮晓蕾把报名费交了吧，我这边紧"。我妈交了。
表姐去省城上大学，第一学期生活费是我妈打过去的。第二学期也是。第三学期大姨主动来电话了，不是说"不用了"，是说"今年啥都涨价了，给多些"。
我妈就多给了。
这些事在我家不算大事。
因为它们是日常。
日常到我爸有一回终于忍不住说了句："玉英，咱家也没宽裕到哪去，你姐那边……"
话没说完。我妈回头看他。
不是生气。是一种请求。
"她是我亲姐。"
四个字。
我爸就不吭声了。
我站在门口。十一岁。手里拎着书包。
那个书包是表姐用旧不要的。天蓝色，侧面的网兜破了个洞，我妈用针线缝了缝。
"晓蕾姐姐的包还结实着呢，你别嫌弃。"
表姐当时用的是新买的双肩包，粉色的，牌子我不认识。
我没说话。把蓝书包放到桌上。
缝过的网兜硬邦邦的，线头扎手。
有一年过年。
我记得很清楚。那是我第一次觉得哪里不对。
大姨一家来我家吃饭。表姐大二，新染了头发，穿了件米白色的长外套。进门的时候所有人都围过来。
"晓蕾又漂亮了！"
"大学生气质就是不一样！"
我站在厨房门口。帮我妈往外端菜。
一盘红烧排骨，一盘清蒸鲈鱼，一盘油焖虾，一盘凉拌腐竹，一盘酱牛肉，一个筒骨玉米汤。
我妈从早上七点半开始忙。
菜端上去。
大姨扫了一眼，夹了块排骨咬了一口。
"玉英，这排骨是前腿还是肋排？晓蕾不吃肋排，太肥了。"
我妈笑了一下。
"下次换。"
没有人说一个"谢"字。
椅子不够。饭桌坐了一圈人，大姨、大姨夫、表姐、我爸、我妈。
我端着碗，蹲在旁边的矮凳上。
那年我十四。
桌上大姨说："玉英，你看晓蕾快毕业了，你帮忙打听打听哪有合适的工作……"
我妈点头。
我低头扒饭。筷子伸向那盘油焖虾，只剩了两只。
我收回了筷子。
还有一件事。
我二十二岁，刚入行，在婚庆公司做助理策划。第一个月到手三千二。
那个月大姨打电话来，说周建军厂子里资金断了，要周转。
我妈拿了一万八给她。
一万八。
我爸三个月前刚住过院。胃上动了个小手术。医药费还欠着医院三千。
钱是我妈从菜钱、水电费、日用品里一笔一笔抠出来的。
她给大姨转了一万八以后，那个月家里顿顿面条拌酱。
我生日那天，我妈说："小棠，今年蛋