第1章

"七百分。"
我妈端着水杯站在我身后，杯里的水洒了半杯。
我爸盯着电脑，半天才说："知夏，你再念一遍。"
"语文一百三十，数学一百四十八，英语一百四十五，理综二百七十七。"
我把成绩单截图保存。
"总分七百。"
我妈一下抱住我。
"我女儿考上京大了！"
我爸抬手抹了把脸。
"咱们家终于出了个京大学生。"
楼下传来一声关门响。
我妈抬头："这个点谁还出门？"
我走到阳台边，看到对面楼许家的灯亮着。
许砚家的灯只亮了五分钟，又灭了。
我爸还在给亲戚打电话。
"对，七百。"
"不是吹，是真的。"
"京大华大都能冲。"
我妈已经开始翻手机。
"升学宴订哪家？你舅舅他们都得叫。"
我拿起手机，班级群里消息刷得飞快。
"我六百一十二！"
"我完了，五百三十。"
"许砚呢？大学霸出来说话。"
过了好一会儿，许砚才回。
"还可以。"
有人追问："多少啊？"
他没回。
我盯着那三个字，手指停在屏幕上。
不对。
许砚从小学到高中，拿个区里竞赛三等奖都要发三条动态。
高考出分，他反而安静。
第二天，我去学校拿成绩单。
班主任周老师看见我，直接把我拉到办公室门口。
"沈知夏，你给咱们**脸了。"
旁边几个老师也笑着说：
"京大招生组昨天晚上就问你了。"
"你想学什么？金融？医学？法学？"
我刚要答，许砚从走廊另一头过来。
他手里捏着成绩单，纸都皱了。
我叫住他。
"许砚，你考多少？"
他停下。
"五百九十。"
周围几个同学同时看过来。
"五百九十？"
"许砚不是一直年级前三吗？"
许砚看着我，笑了一下。
"失手了。"
他转身就走。
我站在原地，周老师还在说京大的事。
可我一个字都没听进去。
中午回家，我把成绩单放进玄关柜。
我妈做了六个菜。
我爸把京大和华大的招生资料铺了一桌。
"知夏，先挑城市，再挑专业。"
我点头。
"我想想。"
下午，我睡不着，起身喝水。
玄关柜上的准考证位置不对。
我明明把它压在***下面，现在准考证露在最上面。
边角多了一道折印。
我喊："妈，今天有人进来过吗？"
我妈从厨房探头。
"物业送通知，许家你宋阿姨也来了，说恭喜你。"
"她进屋了？"
"进来坐了两分钟。"
我握着准考证。
"她碰过这个柜子？"
"没有吧，她就站门口。"
我没再问。
晚上，我坐在房间，把许砚五百九十这几个字反复看。
许家住对面楼。
许砚爸爸许承安是区招考中心副主任。
**妈宋明岚是重点初中的副校长。
我爸是普通工厂会计。
我妈开小裁缝店。
如果有人能动我的档案，许家正好有这条路。
第三天下午，我借口买文具，下楼去了许家那栋楼。
一辆深灰色轿车停在楼下。
许承安从车里下来。
副驾驶下来一个中年男人，我在学校讲座上见过。
市招生办的梁主任。
两人进了电梯。
我绕到楼梯间，跑上八楼。
许家的门没关严。
里面传出许承安的声音。
"她考七百，正好。"
梁主任压低声音：
"分太高，盯的人也多。"
许承安说：
"她家没门路，父母老实。等通知书下来，把照片和学籍材料换掉。那姑娘给个省内一本，谁会闹？"
我扶住墙。
梁主任问：
"准考证和***确认了？"
宋明岚笑了一声。
"我昨天去过她家，都拍了。**还给我倒茶呢。"
许砚的声音传来。
"爸，真能行吗？"
许承安说：
"你只管等着**大。沈知夏那种人，考得再高也守不住。"
我转身下楼。
跑到小区花坛边，我蹲了很久。
他们要偷走我的分数。
偷走我的名字。
偷走我十二年熬出来的路。
我不能吵。
不能闹。
许承安最怕的不是我知道。
是我装作不知道。
晚上吃饭时，我爸把一张纸推到我面前。
"我列了十个专业，你看看。"
我拿起筷子。
"爸，我想好