第2章

遗忘之城------------------------------------------，陆辰又一次从同一个梦中惊醒。，胸口起伏着，额头沁出细密的冷汗。天花板上的裂纹在窗帘透进的微光中若隐若现，像一条干涸的河流。梦里的细节正在迅速褪去，如同退潮时被卷走的沙粒——只留下某种钝痛，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。。又是那扇打不开的门，摸索着打开床头灯。昏黄的光晕在墙壁上投下模糊的阴影，驱散了一小片黑暗。他拿起放在床头柜上的笔记本，翻到最新一页。上面只有一行潦草的字，是他入睡前写下的：“如果明天还记得，就去城西。”。，久到灯光似乎都变暗了一些。然后他拿起笔，在空白处写下日期。笔尖在纸上停顿了几秒，最终只留下一个墨点，像一个句号，又像是一个开始。。。近半年来，陆辰发现自己正在丢失记忆。起初只是一些无关紧要的细节——忘记钥匙放在哪里，想不起上周吃过什么，在超市里对着购物清单却忘了为什么要买上面的东西。他没有在意，以为是工作太累的缘故。作为一名建筑设计师，他习惯了熬夜改图，习惯了一周工作八十个小时，习惯了咖啡和烟灰缸里堆成山的烟蒂。遗忘，不过是疲惫的另一种表现形式。。，他在超市遇到一个人。那人热情地拍他的肩膀，叫他的名字，说起大学时一起在建筑系馆通宵赶图的事情。陆辰全程微笑着应对，点头、附和、甚至开了几句玩笑。直到对方离开，他才发现自己后背的衣服已经被冷汗浸透。他完全不记得这个人。不记得那张脸，不记得那些往事，甚至连大学四年都只剩下一层模糊的轮廓，像透过毛玻璃看到的风景——知道那边有什么，却怎么也看不清。。手机备忘录里塞满了零碎的记录，办公桌上贴满了便签纸，甚至在自己的手臂上写过字。但这些碎片从来拼凑不出完整的画面。它们像被剪碎的照片，散落在日常生活的缝隙里，每一片都真实，却怎么也拼不回原来的样子。。，他总会回到一个没有窗户的房间。墙壁是灰白色的，空荡荡的，什么装饰都没有。只有正对面有一扇紧闭的门。门是深棕色的，木质纹理清晰得不像梦境，每一条木纹都像是有生命，在昏暗的光线中微微扭曲。门把手上雕刻着一朵六瓣的花，花瓣的弧度优雅而冰冷。每次他走向那扇门，握住把手想要拧开的时候，就会醒来——心跳剧烈，浑身冰凉，像是从深水中被强行拽出。。给他开了***，建议他减少工作量，多运动，少喝咖啡。陆辰没有告诉医生，他真正害怕的不是失眠，而是那些丢失的记忆背后，可能藏着什么他不该忘记的东西。有时候，遗忘是一种保护。他在某本书上读到过这句话，却想不起是在哪本书上看到的。“又在记你的流水账？”
室友阿城的声音从门口传来。他靠在门框上，手里端着一杯热牛奶，显然是刚从工作室出来。阿城是个自由插画师，作息时间比陆辰还要混乱，常常凌晨三点还在画画，第二天下午才起床。
“不是流水账。”陆辰合上笔记本，把它放回床头柜上，“是备忘录。”
“有什么区别？”阿城走进来，把牛奶放在他桌上，顺手把桌上几个空咖啡罐扔进垃圾桶，“你这半年记性是真的差。上个月你答应帮我画的插图，到现在都没给我。”
陆辰皱起眉：“什么插图？”
“看，又来了。”阿城叹了口气，一**坐在床沿上，床垫发出吱呀的声响，“你答应帮我画一组城市夜景的速写，用于我那本画册。你说你每天下班都会路过一座天桥，那里的角度特别好，能看到整条街的灯火。你还说那座天桥让你想起某个地方。”
陆辰皱着眉想了很久，脑海中隐约浮现出一座天桥的轮廓。钢铁的骨架，灰色的台阶，远处是高低错落的建筑剪影，桥下是流淌的车灯河流。但这个画面太模糊了，他分不清是真实的记忆还是想象，就像一张被水浸泡过的照片，只剩下色块的轮廓。
“明天我去画。”他说。
“算了，我自己来。”阿城站起来，走到门口，又回过头，“你这个状态，我怕你从天桥上掉下去。说真的，要不要再去医院看看？我认识一个神经科的专家，市一院的，据说很厉害。”
“看过了。检查结果一切正常。”
这是最令人费解的部分。脑部CT、核磁共振、脑电图、各项血液指标——所有检查都显示他的大脑没有器质性病变。医生甚至半开玩笑地说，他的海马体比大多数人都要活跃，记忆力应该很好才对。可他的记忆就是在一截一截地断裂，像被什么东西有选择地抹去了，精准而**，只留下空洞。
阿城走后，陆辰重新躺下，却再也睡不着了。他望着天花板上的裂纹，那条从墙角蔓延到灯座附近的细缝，在路灯透进的微光中像一条蜿蜒的河流。他脑海中反复回荡着一个问题——如果有一天，他连自己是谁都忘记了，那他还是陆辰吗？一个人的存在，究竟是由记忆定义的，还是由别的什么东西？
窗外传来垃圾车低沉的轰鸣，铁桶碰撞的声音在凌晨的寂静中格外清晰。天快亮了。
他闭上眼睛，那扇门又出现在黑暗中。深棕色的，纹路清晰，把手上那朵六瓣花安静地绽放着，每一片花瓣都像是某种古老的符号。
这次他没有试图去拧开它。他只是站在门前，额头抵着冰凉的木板，把耳朵贴在门板上。
他听见了声音。极其微弱的，从门缝里渗出来的声音，像是从很远很远的地方传来。
像是有人在哭。压抑的、断续的哭声。
又像是有人在喊一个名字。那个声音穿过木板的纹理，穿过梦境的屏障，穿过遗忘的迷雾，一字一字地敲在他的耳膜上。
那是一个女人的声音。
她在喊他的名字。
一遍又一遍。