第1章

1 父亲的最后告别
父亲死的那天，陆沉在学校。
下午第二节数学课，教室后门被推开了一条缝。班主任探进半个身子，跟数学老师耳语了一句。数学老师手里的粉笔停在半空，回头看了陆沉一眼。那个眼神陆沉一辈子都不会忘——不是同情，不是惋惜，是一个人不知道该怎么把一块巨石递给一个十六岁的孩子。
他没有让任何人送他。从学校到基地四十分钟的公交，他坐在最后一排靠窗的位置，窗外在下雨。他把车窗摇下去，让雨打在自己脸上。他不想哭——哭就等于承认了。
基地门口站着两个兵。看见他，立正，敬礼。陆沉没有回礼。他只是一个厨师长——不，一个厨师的儿子。**陆铮在基地叫"老陆"或者"陆头"，在外面叫"王牌"，只有在陆沉这里叫"爸"。
停尸间的灯管有一根在闪。陆铮躺在铁架床上，身上盖着白布。基地政委站在旁边，说了一大段话——英勇、牺牲、荣誉、永远怀念。陆沉一个字也没听见。他只盯着白布下面露出来的那只手——指关节上有老茧，虎口有一道疤，是很多年前教陆沉削苹果的时候划的，当时他笑着说"**开得了机甲削不了苹果"。
政委说完了。沉默填满了房间。
"他是怎么死的。"
政委愣了一下。"……他把焰零开回了补给线。驾驶舱打开的时候，人已经没了。手还握在操纵杆上。他的机甲替他挡住了最后一轮炮火——如果不是焰零的装甲够厚，整条补给线都会——"
"他不是应该在前线吗。"
政委没有回答。这个问题后来也没有人回答。但陆沉在基地里活了四年，渐渐拼出了真相：陆铮不是死在冲锋的路上。他是死在撤退的路上——他殿后。他把自己的机甲变成了一堵墙。不是被击毁的。是活活耗死的。
追悼会在第二天。陆沉坐在最后一排，从头到尾没有抬头。有人在念悼词。有人在擦眼泪。有人在后面小声说——
"他儿子？跟**差太多了。"
陆沉站起来，走出了礼堂。没有人注意到他离开。
他走进食堂后厨，站在灶台前，看着墙上油腻的排班表。他拿起笔，把"陆铮"的名字从驾驶员栏里划掉，在