第1章

从小到大，妈妈做什么都和我反着来。
只要我说我讨厌什么东西，那东西必然出现在家里。
后来我学聪明了，把喜欢的说成讨厌的。
直到我上大学，妈妈查出高血压和糖尿病。
我想着她总不能不为自己健康想想，于是附和着医生让她一定要按时吃药。
回家看到还在一颗没动的药，我彻底崩溃了，问她为什么不吃药，她还有理，说不吃药她也好好的。
我力竭了，希望等她身体不舒服的时候她还能说出这种话。
1

放假回家那天，我妈出去散步，一进门就说头晕。

我学医的，立马警觉起来——她前不久刚查出高血压和糖尿病。

我赶紧问她有没有吃降压药，是不是血压高了。

她眼神躲闪，不敢看我。

我就明白了，她没吃。

翻出医生开的药，果然，一颗没动。

“医生让你吃药你为什么不吃！”我声音压不住了。

“我又没啥不舒服，吃药干嘛？”

“那你现在喊头晕是怎么回事！”

我爸赶紧跑过来打圆场：“有话好好说嘛，这么大声干什么？”

我已经没力气吵了，转身回了房间。

刚进屋，我妹打电话来，说她买了明天的票回家。

我跟她说妈不吃药的事，她让我别生气，说她回来劝。

也是。妈妈不信的人，从来只有我。

我说的话，她从来不放在心上，还总要跟我对着干。

2

印象最深的是我上小学那会儿。

有天在家里看见蟑螂，吓得尖叫。

我妹胆子大，一巴掌就拍死了。

我妈在旁边一副无所谓的样子，说我装的。

我说我没有，我真的害怕。

她嗤笑一声，没再理我。

过了几天，她突然叫我过去，说有礼物送我。

我满心期待地跑过去，她让我把手伸出来。

我乖乖伸出手。

她把东西放在我手心里。

我低头一看——

一只蟑螂。

活的。

我尖叫着把它甩出去，吓得直哭。

我爸和我妹闻声跑过来，问我怎么了。

我抖得说不出话。

我妈倒是云淡风轻地开口了：“我就逗她玩玩。不就是个蟑螂吗，有那么可怕？”

我爸说她玩笑开过头了，她就不说话了。