第1章

高考志愿填报截止前半小时，我才发现我爸妈根本没把我的事放在心上。
他们，一个是省特级教师，一个是市优秀班主任，此刻正为了一个得意门生，在电话里跟招生办的老师聊得热火朝天。
“妈，我的志愿！”我急得快哭了。
我妈不耐烦地挥挥手：“哎呀，急什么，你成绩这么好随便填都行，我们先帮你师兄搞定。”
等他们终于想起我时，系统已经关闭。
我妈轻飘飘一句：“大不了复读一年，多大点事。”
看着他们虚伪的笑脸，当晚就收拾行李拿出了我的录取通知书。
不好意思，忘了告诉二位老师，我已经保送了。
### 正文
01
墙上挂钟的时针，指向了六点半。
窗外的天空，被落日烧成一片浓稠的橘红色。
客厅里，我爸**声音比窗外的蝉鸣还要热烈。
“对对对，王老师，我是林宇的班主任刘文静。”
我妈刘文静，市优秀班主任，此刻正一手举着电话，一手在草稿纸上飞快地写着什么，语气里是藏不住的骄傲和热切。
“这孩子，绝对是咱们省的好苗子，他那个物理竞赛的省一等奖，含金量非常高。”
“我们看了，A大的王牌专业，自动化，代码是0802，对吧？”
我爸苏建民，省特级教师，正戴着老花镜，凑在电脑屏幕前，反复确认着招生代码。
他的声音同样洪亮，充满了为一个得意门生运筹帷幄的**。
电脑屏幕的右下角，那个红色的倒计时窗口，数字正在无情地跳动。
18:31:02。
距离高考志愿填报系统关闭，还有二十八分五十八秒。
我的手心全是汗，黏腻的感觉顺着指尖蔓延开。
“妈。”
我叫了一声，声音很轻，像一粒石子投进瀑布，瞬间被吞没。
我妈正说到兴头上。
“我们林宇这孩子，不光成绩好，还特别懂事，学生会**，组织能力一流，绝对是综合性人才！”
电话那头的招生办王老师不知道说了什么，我妈笑得脸上开了花。
“哎哟，那太好了，太感谢您了！我们家老苏也在旁边，他跟您说两句。”
电话被递到我爸手里。
“王老师**，我是苏建民。”
我爸清了清嗓子，整个人的气场都变