他以为的初恋，是我的蓄谋已久

我暗恋韩屿六年，从头到尾没让他发现。
不是不敢，是不想。
他高考忘带准考证，我去**；他丢笔记，我熬夜抄；他迷路，我等在路口假装顺路。
然后我消失了。然后他找过来了。
然后他说：「我怎么一点都不记得你了？」
韩屿，你当然不记得。你生命里每一次奇迹，都是我在暗处用尽全力。
1
我喜欢韩屿，这件事我藏了六年。
不是为了有一天被他看见，而是为了永远不会被看见。
我叫顾念，长了一张让人过目就忘的脸，戴一副镜片厚到可以在阳光下聚光烧蚂蚁的眼镜。高中三年坐在教室倒数第二排靠窗的位置，毕业照拍完，摄影师喊了三次“后排那个女生别闭眼”，喊的都是我旁边的同学。没人叫对我的名字，包括韩屿。
后来我才明白，在那所两千人的高中里，有些人的存在感就像透明薄膜——你透过它看到窗外的树、远处的操场、天空的云，但你就是看不见薄膜本身。我就是那层薄膜。
韩屿是我们那届的名人。高一下学期转学来，第二天就有人在贴吧开了他的图楼。长得好看是一种天赋，韩屿的天赋点在满分。一米八三的个子，单眼皮，笑起来右边有一个不太明显的酒窝。成绩永远是年级前十，打篮球的时候女生会假装路过操场。他身边从来不缺人，但他对谁都差不多——礼貌、温和，却也像隔着一层看不见的玻璃。
所有人在他那里都得到同样的回音，我也在其中。甚至还不如别人——别人至少会主动凑近那层玻璃。我，只站在远处看一年四季的光，落在他肩上。
但韩屿不知道，他过去人生里每一个关键的转折点，都有我的影子。
高考那年，他走到考场门口才发现准考证落在了家里。***在外地出差，他站在校门外打电话，声音压得很低，但我看到他的手在抖。门卫按规定不放行。距离最后入场时间还有四十分钟，他家在城市的另一头，打车来回刚好不够。
我跑出了校门。
没有人注意到我。我从操场后面的矮墙翻出去，膝盖蹭掉一块皮，鲜血顺着小腿往下流。但我顾不上，我骑着自行车冲到他家小区，从他邻居——我**表姐，这件事韩屿