第1章

我付完一千二的剪记忆费用，刚走出记忆裁缝铺，口袋里的旧按键机突然震了。
是一条三个月前的短信，发件人是我自己。
内容只有一行字：别去那间铺子，他们剪的哪里是记忆，分明是你活在这世上的凭证。
我盯着短信时间愣神，发来的时间居然是三个月前，那正是我被失恋折磨得痛不欲生，正动了删记忆的念头，可那时候我根本不知道有这家裁缝铺的存在。
我猛地回头，刚才还挂着昏黄灯笼、飘着陈年樟脑味的老街消失了，身后只剩一堵爬满青苔的老墙，墙面上用红漆歪歪扭扭写着七个字：记忆不可逆，剪完即永恒。
风一吹，我后颈凉得发麻，突然意识到哪里不对：我明明是来删失恋记忆的，可我现在根本记不起，刚才站在柜台前，我告诉老**要剪掉的，到底是谁的记忆？
不管怎么说，效果确实立竿见影。我摸了摸心口，原来那种被钉子死死扎住的窒息感彻底消失了，整个人轻得发飘。夜风吹在脸上，我居然笑了，三个月来第一次觉得活着真好，空气是甜的，风是软的，巷子里的狗叫听起来都舒服。
我叫周默，二十八岁，程序员。三个月前我跟谈了五年的女朋友分手，九十天里我瘦了十五斤，黑眼圈重得发青，肿得老高。上班写代码的时候手都在抖，光标在屏幕上闪，我盯着它，脑子里全是她的脸，她的声音，她说"我们不合适，别联系了"时候那种不耐烦的语气。
我试过喝酒，喝到吐，吐完接着喝，没用。又熬了三天三夜打游戏，眼睛布满***，干涩得睁不开，还是忘不掉。后来去跑步，跑到膝盖疼、肺要炸开，一闭眼还是满脑子都是她。全都没用。她就扎在我心口，死死钉在那儿，拔不出来。
同事老张看不下去了。老张四十来岁，秃顶，老婆孩子热炕头，每天午休在工位上打呼噜。那天他把我拉到楼梯间，递给我一支烟。我不会抽，接过来，夹在手指间，看着烟灰往下掉。
"兄弟，"老张压低声音，左右看了看，"我知道个地方。"
"什么地方？"
"能让你把这段记忆彻底删掉。跟没发生过一样。"
我愣了一下："心理咨询？"
老张摇头，