未来寄来的死亡预告

死亡信件

信是七点十二分塞进来的。

我听到门缝底下传来纸张摩擦的声响，很轻，像是有人故意放慢了动作。刚醒的人对声音格外敏感，我翻身坐起来，光脚踩在地板上，凉意从脚底蔓延到小腿。

信封是牛皮纸的那种，普通到放在任何便利店收银台旁都不会引人多看一眼。没有邮戳，没有寄件人地址，收件人那一栏只写了四个字——“沈镜言亲启”。

字迹很眼熟。

我蹲在玄关，把信翻来覆去看了一遍，脑子里还没完全清醒。独居的人很少会在清晨收到信件，况且昨晚我确认过门缝是干净的。

打开信封的时候，指尖沾到了一点**的痕迹。我低头看，信纸边缘有一片暗色的水渍，不像是墨水，更像是某种液体干涸后留下的印记。我没深想，把信纸展开。

十三行字，钢笔书写，蓝黑色墨水。

第一行：“七点十五分，你会打翻咖啡，烫伤左手。咖啡是你昨晚泡好放进冰箱的冰拿铁，你忘了自己没喝。”

我看了眼手机。七点十三分。

这行字像一根**进后脑勺，我的第一反应是有人在恶作剧。昨晚确实泡了冰拿铁，放进了冰箱，也确实没喝——因为我加班到凌晨一点，直接倒在床上就睡了。

而我每天早上七点十四分左右会习惯性地去厨房倒咖啡喝，这事儿只有我自己知道。

我站起来，走进厨房。

冰箱门拉开，冰拿铁安安静静地站在第二层格子上，玻璃杯壁挂着细密的水珠。我伸手去拿，指尖刚碰到杯壁的瞬间，杯底一滑——

杯子从手里脱落。

冰咖啡泼了一地，左手手背被冰块砸中，几块碎冰划破皮肤，留下零星的红色划痕。冰咖啡溅到脚踝，冷得我一个激灵。而我弯腰去捡杯子的时候，才发现左手手腕内侧多了个小水泡，是被什么烫出来的。

不，等等。冰咖啡怎么会烫出水泡？

我盯着那个水泡看了三秒，脑子里有什么东西绷断了。水泡边缘泛红，中心发白，明显是热烫伤。可桌子上只有冰咖啡。

除非，这个水泡本来就在我手上，我只是刚刚才注意到。

这个念头让我后背发凉。

我重新拿起信纸，继