第1章

天台上的泡面盒

手机屏幕暗了又亮，我蹲在出租屋墙角，盯着那个倒计时。

三天。

赵雄的人刚走。那个脖子上纹条龙的瘦高个临走前踹了我一脚，说我要是敢跑，打断腿。另一个胖子把我的出租屋翻了个底朝天，连床垫底下藏的47块零钱都搜走了。

他们把一沓欠条拍在桌上，本息加一起，九十七万。

我**哪来的九十七万。

墙上的挂钟滴答滴答，像只爬在我心口的虫子。我摸了摸口袋，空的。手机还剩两格电，通讯录翻了个遍，能借钱的早就借过了，朋友拉黑的拉黑，失联的失联。

四十七块钱。

我盯着桌上那碗已经坨了的面条，突然觉得自己这辈子可真够**的。大学毕业五年，换了六份工作，好不容易攒钱开了个快递代收点，结果三个月前一个客户说有批货要寄存，收了一百多个快递箱，里面有二十箱是**。货**了，我成了从犯，店**封，罚款六十万。

那客户跑路了，我**连他长什么样都没看清楚。

为了填这个窟窿，我找上赵雄。那会儿朋友介绍说他是做短期拆借的，利息低，放款快。我信了，签了合同才看清楚是砍头息，到手才四十万，欠条写的是九十万。利滚利滚到现在，九十七万。

我狠狠抽了自己一嘴巴。

三楼，不高。

我把窗户推开，夜风灌进来，吹得屋里那盏挂满蜘蛛网的白炽灯直晃。楼下小吃街的油烟味和剁肉声混在一起，热腾腾的，和我的生活完全不沾边。

爬上天台的时候，铁门虚掩着，锁早就锈坏了。天台上晾着几件不知道谁家的衣服，风一吹，像吊死鬼的影子在晃。

我走到边缘往下看。

三楼的废弃杂物间外墙上，钉着一块东倒西歪的招牌，“**代收点”五个字撕得只剩“氏”字和半边“点”。

这破城市，这破生活，这破买卖。

我把腿跨上栏杆，脑子里却突然闪过我**脸。她去年走的，肺癌。走之前还攥着我的手说，小辞啊，你可得好好活。

我当时满口答应。

可现在呢？我连自己住的那间破出租屋押金都付不起了。

“检测到宿主濒临绝境——”