他的白月光回来那天我心脏骤停了

结婚三年，陆时砚从没正眼看过我。
我叫苏念，是市一院心内科的主治医生。嫁给陆时砚那年我二十五，他二十七，是陆氏集团刚**的少东家。
这桩婚事是爷爷临终前求来的。陆家老爷子念旧情，答应了。陆时砚没反对，也没同意，只在民政局签字时说了句：「各过各的，别碍着我。」
我说好。
三年了，我做到了。
他的衣服我洗，他的饭我做，他应酬喝醉了我去接，他生病了我半夜爬起来量体温。但我从不主动跟他说话，不问他去哪，不翻他手机，不在他面前哭。
我以为这样就够了。
直到那天晚上。
我刚下手术台，连续站了六个小时，膝盖发软，换衣服的时候手都在抖。手机亮了一下，是陆时砚发来的消息。
我愣了一秒——他几乎从不给我发消息。
点开一看：「沈清瑶明天回国，我去接机，晚上不回来。」
沈清瑶。
这个名字我听了三年。陆时砚书房里有她的照片，他手机壁纸是她，他喝醉了叫的也是她的名字。书房那张照片里，她站在一个结了冰的湖边，笑得很甜。
陆时砚说过，她救过他的命。
我盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭。
然后我把手机放回口袋，去护士站写病历。
写到一半，胸口突然闷了一下。不是心理上的闷，是生理上的——心脏像被人攥住，猛地收紧，又松开。
我停下笔，按住胸口，深呼吸了几次。
没事。**病了。
我有先天性心脏瓣膜缺损，从小就知道。读医学院的时候查过，中度，暂时不需要手术，但不能过度劳累，不能情绪剧烈波动。
这三年我一直控制得很好。
至少我以为是。
第二天是周六，我轮休。
早上起来的时候，陆时砚已经走了。客厅茶几上放着他的车钥匙——不对，是备用钥匙。他的主钥匙带走了，留下的是那辆给我开的车的。
我没动那串钥匙，自己打车去了医院做例行复查。
心内科的张主任是我导师，看完我的心电图和超声报告，摘下眼镜揉了揉眉心。
「苏念，你最近是不是又没好好休息？」
我笑了笑：「最近手术排得多。」
「瓣膜反流比半年前加重了，」他把报告递给我，「