第1章

电话在凌晨两点十一分响起的时候，我正在挑新房客厅吊灯的款式。
屏幕上跳着“陆景明”三个字，像一条死了六年突然又活过来的蛇。
“林晚，”他的声音还是那种命令式的语调，“我爸做心脏搭桥，急用八万，**我马上发你。”
窗外的霓虹把我的影子斜斜钉在地板上。我捏着手里那张写着“江畔雅苑12栋1803”的购房合同，纸边硌得指尖发麻。
“不好意思啊陆景明，”我说，声音平得像没风的湖面，“我妈刚给我买了套一百二十万的新房，正装修呢，腾不出手。”
电话那头静了大约三秒，然后他猛地拔高声音：“你说什么？林晚你再说一遍？什么妈？什么新房？！”
我把手机从耳边拿开，盯着屏幕上一秒一秒往前跳的通话计时。
到第十三秒，我按了挂断。
黑暗里我坐了很久。
陆景明大概忘了，又或者他从来没记住过——我们已经离婚整整六年了。
我叫林晚，三十五岁。和陆景明离的那年我二十九，是我们结婚的第六年。
人家说七年之*，我们没撑到那个数，第六年根就烂透了。
离婚他没给我一分钱，说家里这些年开销大，没什么余钱。我说行，那把我婚前那套小公寓还我。他说公寓早抵押了，给**进货周转用了。
我站在民政局门口看着那本红得刺眼的离婚证，太阳明晃晃地照下来，我眼睛发酸，却一滴泪没掉。
陆景明家在锦州市开珠宝行，叫“明珠阁”，做翡翠生意的，在当地算得上小有头脸。
刚结婚那两年还过得去，第三年**赌石赌输了一大笔，家里气氛立刻就变了味。
陆景明妈，那个我曾叫了六年**女人，开始嫌我工资低，嫌我做饭咸，嫌我走路声音重。
她最爱挂嘴边的话是：“小林啊，**家也帮不上什么，咱们家眼下紧巴，你做媳妇的得识大体。”
我那时候在拍卖行做珠宝鉴定师，月薪九千，每月给家里七千。
陆景明赚多少我从来不知道，他说生意人钱都压在货上。
直到离婚前一个月，我翻他手机，看见一条转账记录——三万八，备注是“宝贝换镯子”。
我没吵也没闹。
那晚下班，我去买了只盐水