第1章

山中少年------------------------------------------我叫萧玄，听说我出生的时候一颗流星划过星空落在了后山山沟里。此时我正好出生，也是因为我的出生，母亲难产去世。天降异象，克死老妈，老爹也不知道在哪，村里人都说我是不祥之人。外婆为了避免闲言碎语影响我，独自带我在山中长大，并给我取名萧玄。，一处山间小院里。，低头专心磨着药铡，青石板凹槽里堆积着厚厚一层草药渣。——陈艾。，熬成浓稠药汁服下，能止崩漏、暖胞宫，是山里最实用的家常草药。“玄儿。”，沙哑干涩，如同风吹过风化多年的老树皮，带着几分苍老的疲惫。“外婆，我在呢！”，随手将药铡往怀里一揣，脚步轻快，三步并作两步就窜进了昏暗的堂屋。，墙角香火忽明忽暗，摇曳的火光将外婆半张脸庞隐在浓浓阴影里。，脊背佝偻得厉害，可一双手依旧稳如磐石。，从红漆剥落的箱笼最底层，小心翼翼往外掏着什么物件。
很快，一件洗得发白的蓝布长衫被取了出来。
外婆轻轻抖了抖衣衫，对着微弱天光仔细打量片刻，像是在确认什么，随后慢悠悠往自己身上套去。
宽大的蓝布衫空荡荡挂在她嶙峋瘦弱的骨架上，山风吹穿堂屋，袖管随风轻轻晃动摇摆。
“外婆，您这是要去哪啊？”萧玄忍不住开口问道。
“去镇上，接**回来。”外婆语气平淡，听不出半点情绪。
萧玄瞬间沉默下来，心头泛起一阵酸涩。
他心里比谁都清楚，外婆每个月总要往镇上跑两趟。
三十里崎岖山路，要翻两座险峻山岭，她就孤零零坐在镇汽车站的长椅上，从清晨一直等到日暮西山。
不买东西，不办琐事，只是静静望着来来往往下车的行人，痴痴等候。
等到天色擦黑，再拖着疲惫身子，原路走三十里山路折返，满身风尘，落寞孤寂。
小时候他曾天真问过外婆，到底在等谁。
外婆当时淡淡回了句：“等**回家。”
那年他才五岁，懵懂无知，压根不懂生死离别，歪着小脑袋天真问道：“妈不是早就去天上了吗？”
外婆闻言僵立许久，缓缓蹲下身，用粗糙如砂纸的手掌轻轻摩挲着他的脸颊。
浑浊的老眼里水光翻涌，却只能强装平静，柔声哄道：“是啊，**在天上忙着呢，没空下凡回来。”
那天夜里，外婆破例喝了半碗苞谷老酒，对着灶王爷的画像低声念叨了整整半宿。
年幼的萧玄睡在隔壁厢房，听得清清楚楚。
外婆的声音忽高忽低，像一根快要崩断的琴弦，低声时似在与人低声商量，高声时又像在争执辩驳。
细碎话语听不真切，唯有一句反复萦绕在耳边——“她那年，才十九岁啊……”
转眼，萧玄如今已经十六岁了。
年岁渐长，他早已隐约读懂了藏在外婆心底的悲痛，却从来刻意不去触碰。
祖孙俩之间，仿佛有着一条不成文的规矩。
关于那个生下他便骤然离去的母亲，谁都绝口不提，深埋心底。
唯有每年七月十五鬼节夜晚，外婆都会在院坝烧上满满一盆纸钱。
跳动火光映着她布满褶皱的苍老脸庞，纸灰袅袅升起，飘飘摇摇向着天际飞去。
外婆就那样仰头静静望着，直到最后一张纸钱燃尽，才缓缓起身回屋，轻声道一句：“夜深了，睡吧。”
平日里，外婆不提，萧玄也从不主动追问半句。
可唯独今天，气氛格外不一样。
外婆穿好那件旧蓝布衫，又翻出一个褪色严重的红绸布包，轻轻打开。
里面静静躺着两张泛黄的黑白老照片。
萧玄一眼就认了出来，外婆木箱里，也放着一模一样的一张。
照片上是母亲和一个陌生男人的合照，女子梳着精致麻花辫，眉眼弯弯，笑容温柔动人，怀里抱着一束娇艳山茶花。
身旁站着一个身形高大的男人，轮廓模糊朦胧，像隔着一层薄雾，根本看不**实样貌。
长到十六岁，萧玄从未见过亲生父亲模样，就连这唯一的合照，也辨不出半点细节。
岁月侵蚀洇染，男人面容始终是一团灰白光晕，神秘又陌生。
“拿着。”外婆将照片递到萧玄手中，语气郑重，“左边是**，右边是**。”
萧玄伸手接过照片，指尖轻轻触碰着母亲清秀的脸庞。
这是他长这么大，第一次真正好好“看见”自己的母亲。
十六年前，他因她来到世间，转眼便成了无依无靠的孤儿。
心头莫名堵得发闷，像被塞进一团潮湿的棉花，沉甸甸的，压得人喘不过气。
“**名叫萧染青。”外婆没有看他，低头将红绸布包仔细叠好，重新塞回箱笼深处，“染布的染，青山的青。她小时候最爱穿青色衣裳，我总劝她女孩子穿鲜亮些，她偏不听，说青色最耐看，像咱们这连绵不绝的青山。”
萧玄紧紧攥着照片，指节不自觉攥得泛白，始终沉默没有应声。
“你乖乖在家待着。”外婆抬手摘下门后挂着的竹篾斗笠，扣在头顶，“外婆去一趟镇上，天黑之前一定赶回来。”
“外婆！”萧玄突然开口喊住她。
外婆脚步一顿，缓缓回头看向他。
萧玄张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，却不知该说些什么。
他想主动陪着外婆一起去镇上，可三十里山路要走两个半时辰。
外婆年老体衰，去年冬天染上严重老寒腿，膝盖肿得像馒头，走快几步都气喘吁吁，疼痛难忍。
若是自己同行，外婆走得缓慢，势必要摸黑翻两座山岭，山路险峻，太过危险。
可若是自己留在家中，独自守着空荡荡的院子，心底又止不住胡思乱想，生怕外婆这一去，再也回不来。
“怎么了？”外婆温和问道。
“山路难走，您路上千万小心些。”萧玄终究只憋出这句话。
外婆静静看了他片刻，嘴角缓缓咧开一抹笑容，露出嘴里仅剩的几颗老牙。
她伸手揉了揉萧玄额前的碎发，力道稍大，把头发揉得凌乱不堪，随后转身迈步，走出了农家院门。