第1章

1 玉茗
罗雪竹在接到首席考核通知的那天下午，正在琴房给一把老筝换弦。
这把二十一弦筝跟了她二十多年。当年刚从音乐学院毕业不久，她把几个月的工资攒下来，从乐器厂老师傅手里接过了这把面板纹理匀净的老筝。老师傅姓顾，在厂里做了大半辈子筝，把这把筝交到她手里的时候说了一句：“这块面板的木纹是这批料子里最顺的，你拿回去好好养着。”她后来再也没有换过筝。顾师傅已经去世快十年了，但每次换弦的时候她还会想起他那双被虫胶染得发黑的手。
如今面板已经泛出深赭色的包浆，岳山边缘被指甲磨出了极细的凹槽。断掉的是第十五弦——她正弹着一首新编曲目的快板段落，指尖发力的时候弦突然崩了，钢丝芯从尼龙缠丝的断裂截面里顶出来，在她手背上抽出一道浅红的印子。断口就在琴码往上一点的位置。
她没有停，用左手把断弦从琴码上解下来，右手继续在剩下的弦上跑旋律。少一根弦的筝听起来像缺了一颗牙的人在说话，漏风，但她需要把这段指法跑完才能停。这是她二十年来的习惯——手上的动作不能断，断了再续，续的就不是同一个东西了。
门被敲了两下。是乐团的小周，手里捏着一张打印的通知单。小周是前几年刚考进来的年轻演奏员，坐在她后排的筝位，平时话多，练琴也勤快，但经常被老秦点名说“力度够了韵味不够”。
“罗老师，办公室让我把这个给你。”小周把通知单放在琴旁边的谱架上，瞄了一眼断弦，“又断啦？你这个月断好几根了吧。上星期是第十三弦，再上星期是第十一弦——你是不是专挑低音区练？”
“最近练得多。”罗雪竹从琴盒里拿出一根新弦，用指尖勾着弦头穿过弦轴孔。她的手指很稳，指甲修剪得极短，边缘有常年缠弦磨出来的细茧。这双手跟了她大半辈子，她从来不涂指甲油。以前有同事跟她说去做个美甲，她说琴弦认指甲不认颜色。其实她知道是自己没那个时间。罗念小时候每星期要做两次口肌训练，每次训练之前她都要把家里的筝调好音，因为女儿只有在琴声里才愿意开口跟着哼。
小周没有立刻走，站在旁边看她换弦。看了一会儿忽然说：“罗老师，你手背上那道印子要不要处理一下？我看着像是肿了。”罗雪竹低头看了一眼，确实比刚才鼓了一点，皮肤下面有极细的瘀血点在往外渗。“没事，一会儿贴个胶带就好了。”
小周走了以后她才去看那张通知单。上面印着几行字——乐团首席古筝因身体原因提前申请病退，团里决定在现有演奏员中组织一次内部考核，择优接替首席位置。考核曲目自选，时间定在十二月中旬。通知单最下方有一行手写的备注：“罗老师，团里几个老同志都推荐你，好好准备。——老秦”
老秦是乐团的艺术总监，比她大十几岁，是当年把她从音乐学院招进团里的人。罗雪竹记得很清楚，面试那天她弹的是《****》的开头段落，还没弹完就被叫停了。她以为是自己弹得不好，后来老秦告诉她：“不是弹得不好，是弹得太好了，没必要再听下去。”她当时以为这是客气话，后来在团里待久了才知道老秦从不跟人客气。
罗雪竹看完通知单，把它对折夹进琴谱扉页里，继续拧弦轴。新弦绷紧时发出极细的摩擦声，音高从低往上升，穿过中间某个频段的时候琴箱共振了一下，她停了一拍，把弦轴再拧了半圈，继续弹。她要把刚才被打断的那段快板从头过一遍。
她今年四十八岁，在市民族乐团做了二十多年古筝演奏员。业务考核年年优秀，但从来不争首席。同事对她的评价出奇地统一——“罗老师人好，话不多。”
她不争，不是因为技不如人，是因为她觉得争了也没用。她亲眼见过的。上一个首席在和单位争取职称名额时被卡在了聘任年限，再上一个被暗示可以提前申请病退，给刚从附中毕业的小年轻腾位置。首席这个位置在她眼里不是光环，是她每次路过时都会下意识偏开膝盖的刺。她不是没