第1章

我丈夫年薪200万，一分不剩全转给**。我们那张联名卡里只剩9块钱。我用最后几块零钱买了一碗馄饨，接了公司外派新加坡八个月的项目，登机前关了手机。四天后开机，83个未接来电，152条消息。一个年薪200万的金融精英，在消息里哭着说家里连口热饭都吃不上了。
……
收银台的提示音响了。
"女士，余额不足。"
便利店的收银员把卡推回来，指节敲了敲台面。
后面排着四五个人，有人不耐烦地叹气。
我没回头。
拿起手**开银行软件。
联名储蓄卡，户主沈择舟。
余额：9.00。
九块钱。
我看着那个数字，什么感觉都没有。
不疼，不气。
就像一盆水泼在地上，安安静静地就没了。
"这些我不要了，抱歉。"
把购物篮放回原处，走了出去。
街对面有个卖馄饨的小摊，热气从锅里往上冒。
"老板，一碗小馄饨。"
"八块。扫码还是现金？"
我打开微信，零钱里还有十一块三。
扫了码。
碗端到手里，烫得我换了一只手。
我坐到路边一张塑料凳上，一口一口吃。
汤热，皮薄，馅里有肉。
但我什么味道都尝不出来。
沈择舟，年薪200万。
我们结婚三年。
他每个月工资到账当天，准时把钱全转给**赵桂珍。
一分不留。
我说过："择舟，咱们也得给自己存点钱。"
他说："妈帮咱存着呢，她懂理财，放她那比咱自己存靠谱。"
那张联名卡，就是他留给这个家的全部。
房贷一万六。
车贷七千。
物业、水电、人情往来。
全从我的工资卡出。
我跟他提过不止一次。
"家里开销这么大，靠我一个人，吃力。"
他满不在乎。
"你年薪也不低啊，绰绰有余。"
一个年薪200万的男人，在这段婚姻里一分没花过。
而我，一个化妆品公司的研发总监，活成了倒贴所有家产的免费保姆。
最后一个馄饨咽下去。
碗底空了。
我掏出手机，打开公司邮箱。
吴总两小时前发的邮件还没读。
公司新加坡分部有个产品线搭建的大项目，需要一个人带队驻场，周期八个月。
上周吴总问过我。
我说：