并蒂花开并蒂落

之间差着的东西太多了，学历只是其中最不值一提的一项。
林书苓“啊”了一声，似乎有些无措，下意识地嘟囔。
“那……那师兄是怎么和你……”
她没说完，但剩下的半截话悬在空中，谁都听得懂。
沈确这时开了腔，接的却是之前项目上的一个技术难点，自然而然地把话题带开了。
他们开始聊那些我听不懂的学术问题。
我端着茶盘站了两秒，然后转身回了卧室。
身后的讨论声还在继续，没有人注意到我离开。
卧室的梳妆台上还放着我们五年前的结婚照。
照片里的他搂着我的肩，笑得很温柔。
那时候他说，喜欢我的简单。
现在想来，简单和乏味大概只隔了一层纱。
我解锁手机，点进和律师的对话框。
上面还停留在一周前的最后一条消息，我发的那句“谢谢您，我考虑好了再联系”。
我看着那行字看了很久，然后打字发了一条新的。
**，我考虑好了。麻烦帮我起草离婚协议书。沈确送走林书苓时，天色已经完全暗了。
我听见楼下传来烧水的声音，然后沈确推门进来。
“刚才看你没喝，我又煮了一壶。”
金银花的清苦味混着水汽扑面而来，我没有接。
“你最近心情不好，是不是上火了？”
“下周是妈妈祭日了吧，我陪你去祭奠。”
他声音放得更轻，握了握我的手。
看着我们交叠的手，我突然想起我们高中住校时期。
那时候我痛经痛得厉害，他一早就**出校门给我买红糖姜茶，早自习时他把温热的茶塞进我手里。
“趁热喝。”他当时说，耳朵尖都是红的。
“趁热喝吧。”沈确催了一声。
我回过神，淡淡开口。
“金银花性寒，我现在是经期。”
他怔了怔。
过了很久，他才低声说：“……抱歉，我忘了。”
那壶茶在床头柜上慢慢凉透，沈确起身去了浴室，水声哗哗地响。
我躺进被子里，背对着他那侧。
床垫再次下陷时，带着沐浴露的温热气息从身后笼罩过来。
沈确的手臂环过我的腰，掌心贴在小腹上，轻轻**。
“睡吧。”
他在我耳边说，呼吸拂过颈侧。
我闭上眼，很快坠入梦境。
梦里我又回到了七岁那