第1章

结婚三年，我没能怀上孩子。
丈夫说没关系，我们慢慢来。
婆婆说没关系，怀不上就是缘分没到。
我感激这个家的体贴，拼命对他们好。
直到那天我提前下班，听见婆婆在厨房跟邻居打电话：
"****的孩子下个月就能抱回来了，男孩，七斤二两。"
"到时候就说是老二媳妇生的，搁谁也看不出来。"
我站在玄关没动。
鞋柜上摆着上周丈夫让我签的那份"体检授权书"。
我当时还纳闷，体检为什么要签授权。
原来那是****机构的知情同意书，签字栏写的是我的名字。
婆婆挂了电话出来，看见我，愣了一下，然后笑了：
"正好，妈有件事想跟你商量。"
她端出一碗红枣汤，语气温柔得像哄孩子：
"下个月你就装作坐月子，别出门就行。邻居问起来，就说是你生的。"
"牧晨知道你辛苦，到时候房产证加你名字。"
我看着那碗汤，忽然想起去年婆婆让我吃的那些中药。
不是调理身体的。
是避孕的。
我把汤放下，拿起手机，翻出那张"体检授权书"的照片。
拍照那天，我只是觉得字太小，想回家放大看看。
原来留一手，也能救自己一命。
01
"喝啊，怎么不喝？"
婆婆把那只碗往前推了半寸。
我抬眼看她。
"妈，您刚才说的****，是怎么回事。"
她的笑僵在嘴角。
"傻孩子，妈这是为你好。"
她在我对面坐下，伸手要来握我的手，我把手缩进了袖子里。
"为我好？"
"是啊。"婆婆叹了口气，那叹息练过似的，恰到好处地落下来，"你自己肚子不争气，难道让牧晨家断了根？妈帮你想了这么周全的法子，你应该谢妈才对。"
我盯着碗。
去年这时候，她也是这样端一碗药给我，说是温宫的，让我每天必须喝完。
"妈，去年那些药，是您从哪儿抓的。"
"老中医啊，怎么了？"
"那位老中医姓什么，在哪条街，我想去复诊。"
婆婆的瞳孔轻轻一缩。
"复什么诊，喝完就行了，问那么多干什么。"
我笑了一下。
"也是，反正喝了三百多天，我也没怀上。"
门口传来钥匙转动的声音，沈牧晨回来了