第1章

我天生拥有阴阳眼，被迫成为地府驻阳间**办接线员。
每天深夜接听鬼魂电话，记录它们未了的冤屈和执念。
本以为是枯燥的文书工作，直到连续七天接到**女大学生的来电。
她反复哭诉：“我不是自己跳下去的……”
我敷衍记录，她却突然在电话里叫出我的真名：“江屿，你三岁时溺水是谁救的你？”
冷汗瞬间湿透后背——那件事，世上应该只有我和救命恩人知道。
而救命恩人，十年前就死在了我现在住的这间公寓里。
夜深了。
最后一点天光被墨汁似的黑暗吞没，窗外零星亮起几点灯火，又被厚重的窗帘挡得严严实实。桌上，那部老式电话机蹲在台灯昏黄的光晕里，像个沉默的、铁灰色的怪物。它没有拨号盘，没有液晶屏，只有一根磨损得发亮的黑色电话线，蛇似的蜿蜒进墙壁深处。
江屿坐在桌前，指尖冰凉。他面前摊着本厚重的、封面是暗沉皮革的登记簿，纸页泛黄，边缘毛糙，散发着一股难以形容的、混合了陈旧墨水和淡淡霉味的气息。旁边搁着一支蘸水钢笔，笔尖闪着冷硬的金属光泽，墨水瓶里是浓得化不开的黑。
他在这里坐了快一年。每晚十一点，到凌晨四点。起初是极度的恐惧，每一个铃声都像直接炸在耳膜上，让他头皮发麻，几近夺路而逃。后来，是麻木。鬼魂的哭诉、尖叫、含糊不清的呓语，大多千篇一律，无非是横死的痛苦，未了的怨恨，放不下的执念。他把这些变成一行行冰冷、工整的小字，填进登记簿那些永远填不满的格子里。
这就是他的工作。地府驻阳间**办临时工，编号734。一个被迫的、无法拒绝的职位，用他这双该死的、生来就能看见另一个世界的眼睛换来一份微薄的阴德和……勉强维持的，不被打扰的活人生活。
代价是日夜颠倒，是人气越来越弱，是永远无法与人深交，是活得像一抹游魂。
他看了一眼墙上的挂钟，指针慢吞吞地挪向十一点零七分。快了。
“叮铃铃——叮铃铃铃——”
刺耳的铃声猛地撕裂房间的寂静，毫不意外地在十一点零八分准时炸响。江屿手腕几不**地一抖，钢笔笔尖在纸页上顿出一