她被辞退那天，23个家长堵住了教育局的门

三百二十，转了。"
沈国强满意地瞄了眼手机，不忘叮嘱："以后啊，没那个身份，就别揽那个活。编制内的老师自有安排，你一个代课的，管好自己那点课时就行了。"说完，哼着小调，拍了拍旁边办公桌上一叠文件，冲角落里的教务员刘芳招呼，"芳姐，走，食堂给咱留了***，再晚就没了。"
苏晓默默把那摞试卷放回桌角。从今天起，不会再多留了。任何一分钟，都不会再多留。
苏晓是镇上青山小学的代课老师，教三年级语文兼班主任。学校不大，一栋三层教学楼，操场是水泥地，篮球架锈出了花。全校六个年级，加上学前班，拢共不到两百个学生，大半是父母外出打工的留守儿童。教职工算上校长一共十四个人，正式编制占了九个，剩下五个像苏晓一样，是没有编制的代课教师。
苏晓来青山小学三年了。师范毕业那年，考编差了两分，家里又拿不出钱让她去城里脱产复习，正好镇上缺人，她就来了。说是代课，干的活一点不比有编制的少。语文课、班主任、课间操、大扫除、家长会，该上的全上，不该她管的也常被塞过来。
不知从什么时候起，"帮忙"成了她的默认标签。教导处要整理档案，沈国强一句"苏老师年轻手快"，她就得留下来加班。体育老师请假，"苏老师反正没别的课，顶一节"。甚至连校门口家长接送时的秩序维护，也常常落在她头上。
校长王德厚在教职工会上半开玩笑说过："咱们苏老师真是学校的螺丝钉，哪里需要拧哪里。"这话听着像表扬，却把她牢牢焊死在了"什么都干、什么都不是"的位置上。
她的办公桌在靠近走廊和厕所的位置。每次课间，学生跑过来找人，第一个喊的就是"苏老师"。不是找她，是让她转告别的老师。她成了整个办公室的传声筒和跑腿工，从最开始只管自己班上的事，到后来，几乎所有杂事，只要没人认领，就自动归她。
没人觉得这有什么不对。甚至有老师排课表时，会直接把苏晓的空堂标注成"机动"，随时可以被征调。
苏晓不是没有过怨气。有时批改作业到晚上九点，饿得胃疼，还要被叫去帮教导