第1章

系统从天降
我蹲在南城第一医院的缴费窗口前，手指把***捏得咯吱响。玻璃后面的护士面无表情地敲着键盘，声音透过扩音器传出来，冷冰冰的像块铁。
“陈桂兰的住院费还差三千二，今天下午五点之前交不上，就得停药了。”
我嗯了一声，把卡塞回兜里，站起来的时候腿麻了，差点摔个跟头。旁边一个抱着孩子的女人往旁边挪了挪，眼神里带着点嫌弃。我没理她，扶着墙慢慢走到走廊尽头的长椅上坐下。
消毒水的味道钻鼻子，呛得我直咳嗽。我掏出手机，按亮屏幕，余额宝里显示着127.56元。微信钱包里还有八十三块二，加起来两百一十块七毛六。离三千二差得远着呢。
我叫林砚，今年二十二，在南城电子厂当维修学徒。一个月工资三千五，管吃管住。爸妈在我十岁的时候出车祸走了，是奶奶把我拉扯大的。奶奶有严重的关节炎和冠心病，常年吃药。本来日子就紧巴巴的，昨天晚上她突然晕倒在家里，送到医院一检查，说是冠心病加重，得住院观察，还得做个造影。
我给厂里的领班打电话请假，他哼哼唧唧的，说最近厂里忙，请假要扣双倍工资。我没跟他废话，直接挂了电话。扣就扣吧，总不能看着奶奶出事。
我靠在椅背上，盯着天花板上的吊扇。吊扇转得慢悠悠的，发出嗡嗡的声音。我脑子里乱哄哄的，一会儿想奶奶躺在病床上的样子，一会儿想去哪里凑这三千多块钱。跟亲戚借？早就借遍了，上次奶奶住院借的钱还没还呢。跟同事借？大家都是打工的，谁也不容易。
我掏出烟，刚想点一根，就看到墙上贴着“禁止吸烟”的标志。我把烟又塞回兜里，烦躁地抓了抓头发。头发该剪了，长得都挡眼睛了。上次剪头发还是上个月，在厂门口的理发店，十块钱剪一次，剪得跟狗啃的似的。
就在这个时候，病房的门开了。奶奶扶着墙走出来，手里拿着她的老花镜。她的脸色还是很白，走路有点晃。我赶紧跑过去扶住她。
“奶奶，你怎么出来了？不是让你躺着吗？”
“躺着难受，出来透透气。”奶奶笑了笑，把老花镜递给我，“刚才不小心掉地上