收音机里的谋杀

就没听到过，但他记得父亲胸腔震动时传到他手心的频率。
三年前，父亲突然不见了。
那天早上父亲照常出门，说去电台上班，然后就再也没有回来。阿九在家等了三天，饿得实在受不了了，就一个人跑到父亲工作的电台去找。那栋楼还在，但门口的牌子换了，守门的人换了，没有人认识他，也没有人愿意费劲去理解一个哑巴孩子比划的是什么意思。他去**局，**把他赶了出来。他去父亲的朋友家，那些人看见他就关门。他回到家里等，等到房东来收租，把他连人带东西扔到了大街上。
那时候是冬天。和阿九现在缩在街头的这个冬天一样冷。
他被《申报》发行站的老陈捡到了。老陈也是个哑巴，在发行站管报童的分发和结算，五十来岁，驼背，脸上有一道从眼角斜到下巴的旧伤疤。他在垃圾堆旁边发现了快要冻死的阿九，把他扛回了发行站后巷的棚屋里，喂了一碗热粥，从此阿九就成了四马路上第三十七个报童。
老陈对他很好。教他怎么抢位置、怎么吆喝（阿九吆喝不了，但他举着报纸在路口比划，反而比别人更惹眼）、怎么跟巡捕房的**周旋。老陈从不问他的来历，阿九也不问老陈的。两个哑巴之间的交流不需要那么多废话，几个手势、一个眼神就够了。老陈有一把钥匙，挂在脖子上从不离身，阿九知道那是苏州河码头边一个废弃仓库的钥匙，老陈有时候会带他去那里**，说那里比棚屋暖和。
阿九不知道老陈为什么对那个仓库那么熟悉，也不知道为什么仓库的地下室里堆着那么多落了灰的木箱，上面印着外文标签。他只是觉得那里安静、安全，适合在被人追的时候躲进去。
被人追是常有的事。租界里卖报的孩子太多，帮派、巡捕、**浪人、76号的特务——谁都可以踹你一脚、扇你一耳光、抢走你口袋里那几个铜板。阿九挨过打，挨过饿，在巡捕房的拘留室里关过一整夜，但他一次也没哭过。他的眼泪在三年前那个被房东赶出来的冬天就已经流干了。一个哑巴哭起来是沉默的，既然没有人能听见，那哭给谁看呢？
凌晨四点刚过，早报卡车的声音从街口传