关东山的烟火与脊梁

天，他们终于抵达了关东山深处的一个小村落——靠山屯。那时候的靠山屯，还只是一片荒芜的山林，零星散落着几间土坯房，住的都是早些年闯关东过来的**，大多是山东老乡。他们看到陈守义和他的父亲，没有丝毫排外，反而热情地迎了上来，给他们端来热水，送来粗粮，还帮他们搭建了一间简陋的土坯房。
村支书周**，是最早来靠山屯的**，十几年前，他和弟弟从山东登州过来，饿昏在海边，被当时的村民救起，靠着老乡们的帮助，才在这片土地上扎下根来。他看着眼前瘦弱的父子俩，叹了口气说：“都是苦命人，既然来了，就是一家人，以后有难处，尽管开口。”
刚开始在关东山生活，日子过得异常艰难。那时候，清**的“放荒”**虽已延续多年，**时期的优惠**也还在，可对于他们这样一无所有的**来说，想要开荒种地，依旧难如登天。没有种子，没有农具，没有粮食，他们只能“靠山吃山”，挖野菜、采野果、打猎，勉强维持生计。
关东山的冬天格外漫长，零下三四十度的严寒，把土地冻得硬邦邦的，连石头都能冻裂。他们住的土坯房，四处漏风，晚上睡觉，被子上都结着一层白霜，陈守义常常被冻醒，蜷缩在父亲身边，浑身发抖。父亲就把他搂得更紧，用自己的体温温暖他，嘴里喃喃地说：“晚儿，别怕，等开春了，我们开荒种地，种上玉米、高粱，以后就不会再挨饿受冻了。”
开春后，陈守义和父亲跟着周**，还有村里的其他老乡，一起去开荒。他们拿着简陋的农具，在荒山上刨土、除草、平整土地，手上磨出了厚厚的血泡，泡破了，就用布条缠一下，继续干。有时候，遇到坚硬的石头，他们就用镐头一点点刨，用肩膀一点点扛，一天下来，浑身酸痛，连抬手的力气都没有。
周**经验丰富，他告诉大家，关东山的土地肥沃，只要肯出力，种下的庄稼就一定能有收成。他还教大家识别野菜和野果，告诉大家哪些能吃，哪些不能吃，教大家打猎的技巧，让大家在开荒的间隙，能多找点食物果腹。他常说：“咱们闯关东的人，没有过不去的