第2章

旧仓库------------------------------------------。。后门就在五十米外，出了那道铁门就是公交站，上了车就是回家的路。妈妈这时候应该已经在夜市支起摊子了，卖的是袜子、拖鞋和一些杂七杂八的小百货，一双袜子赚一块五毛钱，站一个晚上能挣五六十块。她总是让他先吃晚饭，自己饿着肚子收摊，回家煮一碗挂面，放点酱油和葱花，蹲在厨房里吃。，又蹲下去。，闭着眼睛，呼吸渐渐平复了一些。校服上全是灰，左边肋骨的位置有一块深色的印子，不知道是血还是别的什么。他的书包不知道丢在哪里了，身边只有一个破了的帆布袋子，里面露出半本被压皱的课本。“你不走？”老狗没睁眼，声音沙哑得像砂纸磨铁。“……你受伤了。”林北说完就后悔了。这不是废话吗？人家嘴角裂了口子，肚子上挨了不知道多少下，蜷在地上跟一只被踩过的蟑螂似的，谁都看得出来受伤了。，从上往下扫了林北一眼。那目光不凶，甚至有点懒洋洋的，但林北觉得那一眼什么都看穿了——看穿了他的校服太大、看穿了他脸上的淤青还没消、看穿了他口袋里只有三十七块五毛钱。“你也挨打了？”老狗问。，想遮住那块青紫色的淤痕。手抬到一半又放下了。遮什么呢？他又不是演员，遮不住的。“……嗯。谁打的？”。不是怕，是觉得说出来丢人。宋威打他，他连还手都不敢。眼前这个人虽然被**在地，但林北能看出来——他是还过手的。他的指节上有破皮的红印，指甲缝里有干掉的血迹，不是他自己的。“算了，”老狗没追问，撑着墙慢慢站了起来。他的动作很慢，像一台生锈的机器被强行启动，每动一下都要咬一下牙，“他们走了？谁打你的？”林北问。。他弯腰捡起那个破帆布袋子，把露出来的半本课本塞回去，拉链已经坏了，他就把袋子夹在腋下。然后他看了林北一眼：“你叫林北？”
林北一愣：“你怎么知道？”
老狗指了指林北的校服胸口的校徽。校徽下面缝着一块白布条，是学校的统一规定，上面用黑色马克笔写着班级和姓名——高二三班，林北。这是开学的时候**统一写的，所有新生都要缝。
“高二三班，”老狗念了一遍，嘴角扯了一下，“我高二五班的。”
同一个年级，两个世界的人。林北连自己年级的人都没认全，更别说认识五班的人了。但他忽然想起来，五班就在三班的走廊尽头，中间隔着一个厕所、一个楼梯间、一个开水房。他每天上下学都要经过五班的门口，但从没注意过里面坐着谁。
人就是这样，只要跟你没关系，你就看不见。
“你怎么一个人倒在车棚里？”林北问，“你没有朋友吗？”
话一出口，他又后悔了。这话太蠢了，简直是在往别人伤口上撒盐。他自己有朋友吗？整个高二三班，有一个人会在放学后等他一起走吗？
老狗没有生气。他歪着头看了林北一眼，那眼神里有一点点奇怪的东西——不是怜悯，不是愤怒，更像是……一种遥远的认同感。
“你呢？”老狗反问，“你有朋友吗？”
林北沉默了。
两个少年面对面站着，中间隔着几步的距离。风吹过后门的铁栅栏，发出空洞的声响。远处操场上还有人打篮球，球击打地面的声音一下一下的，像心跳。
老狗突然说：“跟我来。”
他转身往车棚更深处走去。林北犹豫了一下，跟了上去。
车棚的最里头有一堵矮墙，矮墙上有一个缺口，刚好能钻过去一个人。老狗侧身钻了过去，动作不大利索，腹部的伤让他龇了一下牙，但没停。林北跟着钻过去，发现这边是学校最偏僻的一片荒地。
荒地上长满了半人高的野草，草地里散落着一些建筑废料——碎砖头、断水泥板、生锈的钢筋。一条被人踩出来的小径弯弯曲曲地延伸到荒地的尽头，那里有一栋灰扑扑的两层建筑。
“那是什么地方？”林北问。
“旧仓库，”老狗头也没回，“学校以前堆体育器材的。后来新体育馆盖好了，这里就废了。没人管。”
他推开一扇生锈的铁皮门，门轴发出尖锐的嘎吱声，像一声惨叫。
林北跟着走了进去。
仓库不大，大概有两间教室那么大。层高很高，顶上有一排破了的采光窗，夕阳从破洞里漏进来，在地上画出一道道橘红色的光柱。空气里有一股霉味、铁锈味和旧木头混合在一起的味道，不臭，但有一种时间停下来的陈旧感。
地上铺着一些旧体操垫，有的破了，露出里面发黄的海绵。靠墙的地方有一张破桌子，桌子上放着几根蜡烛、一个打火机、半包受潮的烟、一个搪瓷缸子。角落里有一个用砖头垒起来的简易灶台，上面坐着一个黑乎乎的小锅。
这里有生活的痕迹。有人在这里坐着、躺着、吃东西、发呆。
“这是……你住的地方？”林北问。
老狗笑了一声，像是听到了一个很可笑的问题：“不住。我家有地方住。这是我待着的地方。”
他找了块相对干净的垫子坐下来，把那破帆布袋子扔到一边，开始检查自己的伤。他掀起校服，林北看到他左侧肋骨到大腿根的位置一片青紫，有几道像是被鞋底刮过的血痕，皮破了，血已经半干了。
“他们为什么打你？”林北问。
老狗头都没抬：“看我不顺眼。”
“就因为这个？”
“这个理由不够吗？”
林北张了张嘴，没说出话来。不够吗？对他来说，这个理由太够了。宋威看他不顺眼，甚至不需要理由。顺眼不顺眼都是借口，真相是——有些人欺负人，只是因为能欺负。
林北在旁边坐下来。垫子上的海绵已经塌了，坐上去直接硌到地面，但比坐在水泥地上强一点。
“你身上有伤，”林北说，“应该去医务室。”
老狗抬头看他，那眼神像是在看一个天真的小孩。
“去了医务室，校医要问。问了就要写报告。写了报告就要叫家长。叫了家长，要么我妈来学校哭，要么我爸来学校打我一顿，然后回家再打一顿。”他说这些话的时候语气很平，像在背课文，“然后打我的那些人，写个检讨，完事儿。你猜最后倒霉的是谁？”
林北没说话。这个流程他太熟悉了，熟悉到可以替老狗把剩下的话说完——最后倒霉的永远是被打的那个。因为被打的“惹事”，因为被打的“不老实”，因为被打的“为什么偏偏是你”。这个世界从来不会问施暴者为什么要**，只会问受害者为什么不躲远一点。
“你经常被打？”林北问。
老狗没有直接回答。他从桌上摸过那包受潮的烟，抽出一根，用打火机点了好几次才点着。烟着了，他**一口，呛得咳了两声，腹部的伤被牵动，疼得他整张脸都皱了一下。
他吐出一口烟，烟雾在夕阳的光柱里慢慢散开。
“从初一到现在，”他说，“换个学校，换个打法。但都一样。”
林北忽然有一种很奇怪的感觉。不是同情，不是同病相怜，而是——他不孤单了。这个世界上有一个人，和他经历着相似的事情，坐在同一个破旧的仓库里，抽着一根受潮的烟，说着“都一样”这三个字。
三个字，轻飘飘的，但他觉得比任何安慰的话都重。
“我叫林北，”他说。
老狗看了他一眼：“你刚才说过了。”
“我是想说……”林北顿了顿，“我可以……来这里吗？”
话一出口，他觉得自己的脸在发烫。这是什么话？跑到别人的地盘上问能不能来，像一只流浪狗在问另一只流浪狗能不能共用同一个垃圾堆。但他没有别的地方可去。食堂、教室、操场、厕所、走廊——每一个地方都有人，都有眼睛，都有等着看他笑话的嘴。他需要一个没有人的地方，一个可以坐下来、不用缩着脖子、不用夹着尾巴的地方。
老狗把烟叼在嘴里，眯着眼睛看了他半天。
然后他把那包受潮的烟和打火机往林北的方向推了推。
“想来就来，”他说，声音不大，但很清楚，“门没锁。”
林北看着那包烟。他不抽烟，以后大概也不会抽。但他知道，老狗递过来的不是烟。是一把钥匙。
一把打开一扇门的钥匙。
门后面是什么，他不知道。但至少，这是一扇门。
夕阳从破窗里越漏越少，橘红色的光柱变成了暗红色的，最后变成灰蒙蒙的一片。仓库里暗下来，老狗没有点蜡烛，两个人就坐在黑暗里，谁都没说话。
远处操场上打篮球的声音停了。放学的人潮早就散了。校园慢慢安静下来，只剩下风吹过铁皮屋顶的呜呜声，像一个人压低了声音在哭。
林北的手机震了一下。他掏出来一看，是妈妈发来的微信：“饭在锅里，自己热一下。妈晚点回来。”
他没有回。妈妈知道他活着就行，不需要知道他怎么活。
老狗忽然开口：“你该走了。再晚赶不上公交车。”
林北站起来，膝盖咯吱响了一声。他蹲太久了，两条腿又麻又胀，像灌了铅。他拍了拍裤子上的灰，背好书包，走到门口的时候停了一下。
“老狗。”
“嗯。”
“明天……你还在这里吗？”
黑暗中，他听到老狗笑了一声。不是嘲笑的，是一种“果然如此”的笑，好像他早就知道林北会问这句话。
“我每天都在，”老狗说，“我哪儿都不去。”
林北推开铁皮门，门轴又是一声尖锐的嘎吱。外面的天已经黑了，但头顶的星星一颗一颗地亮了起来。他从杂草丛生的小径走回自行车棚，从自行车棚走到后门，从后门走到公交站。
公交车还没来。站台上只有他一个人。
他站在那里，仰头看着天上那些星星。这座城市的光太亮了，星星很淡，但仔细看，一颗一颗的，还是在的。
他忽然觉得胸口没有那么闷了。
不是因为他有了什么希望，不是因为明天宋威不会来找他麻烦，不是因为那些烂透了的事情会变好。而是他知道，就在操场另一头那个破旧的仓库里，有一个人坐在黑暗中，抽着一根受潮的烟。
那个人哪儿都不去。
而在今天之前，林北一直觉得，这个世界上所有人都会离开。不是真的离开，是那种——你被**在地上的时候，他们的目光会自动从你身上绕开的离开。没有人会停下来，没有人会蹲下来，没有人会递给你一根烟然后说“想来就来”。
但现在有了。
一个浑身是伤的、被人打到蜷在地上的、嘴上叼着受潮的烟的陌生人。
公交车来了，车灯刺眼地亮着，在黑暗中劈开一条路。林北上了车，刷了卡，找到最后一排靠窗的位置坐下。
车子晃晃悠悠地开动了。城市的灯光一盏一盏地从车窗外滑过去，红红绿绿的，像一条流动的河。
林北闭上眼睛。
明天还要去学校，明天宋威还要找他麻烦，明天的明天，一切都不会变。
但今晚，在他闭上眼睛的这一刻，他觉得自己可以睡一个好觉了。
这是他这个学期以来，第一次这么觉得。