第1章

1
像往常一样，我推开门，换下鞋子，走进客厅，抱了抱正在玩积木的女儿。
随后我走进厨房，系上围裙，开始切菜、配菜，锅里的油滋滋作响，熟悉的烟火气一点点填满了整个家。
晚饭后，老公抱着女儿窝在沙发上看动画片，清脆的笑声一阵阵传来。可那天，
我格外疲惫，连收拾碗筷的力气都没有，只轻轻说了句 “我先睡了”，便躺进了被窝。
不知睡了多久，我猛然睁开眼，却发现自己站在儿时的老院子里。
青砖灰瓦，木门上的铁环还挂着斑驳的锈迹，墙角那棵歪脖子枣树，依旧在风里轻轻摇晃 —— 这是我记忆深处最熟悉的家。
可我的女儿呢？我下意识地回头，身后空荡荡的，没有她小小的身影，也没有她软糯的喊声。
我慌忙在院子里来回打转，一遍遍喊着她的名字，声音在空旷的老屋里回荡，却得不到半点回应。
我怎么会在这里？我的女儿到底去哪里了？
小时候，父母在家种地，每到秋末，就要去地里搭大棚，冬天在棚里种蔬菜售卖。
那时候，每逢周末，我都会去田地里帮忙。此刻，我下意识地走向院落旁，想要拿起靠在墙角的竹竿，去地里帮着搭大棚。
可我的手刚碰到竹竿，就突然停住了。
不对 —— 父母早就不用竹竿搭大棚了，他们早就换成了更结实、更省力的铁杆。我盯着手里的旧竹竿，心里的不安越来越浓烈。
2
这时，院门 “吱呀” 一声被推开，从外面走进三个人。
两个大人走在前方，一个扎着羊角辫的小女孩跟在身后，蹦蹦跳跳地踩着地上的落叶。
我死死盯着他们的脸，心底涌起一股说不清道不明的熟悉感：
那两个大人的眉眼，像是我记忆深处某个模糊的影子；小女孩的笑容，更是让我心头猛地一颤，仿佛在梦里见过千百遍。
可无论我怎么努力回想，都想不起他们的名字，连一丝关于他们的记忆都抓不住。
“小宁，发什么呆呢？” 其中一个大人走到我身边，语气自然得像是在跟家人说话，“屋里的灯坏了，快来帮忙扶着点。”
我下意识地应了一声，跟着他们进了屋。
抬头望去，房顶正中央悬着的灯，灯泡已经发黑，电线耷拉下来，在风里晃晃悠悠。
可他们没搬梯子，反而推来一辆破旧的三轮摩托车，车身上的铁皮锈迹斑斑，车座上还沾着不少泥土。
“你和我一起扶着车，稳住重心。” 另一个大人对我说。我赶紧走上前，和他们一起扶住三轮摩托车的车身。
小女孩则走到车边，沿着摩托车的边缘，一步一步往上爬。
她的小手紧紧抓着车架，脚踩在凹凸不平的铁皮上，每一步都走得小心翼翼，像是在走一条危险的独木桥。
我站在下面，心瞬间提到了嗓子眼。大人个子那么高，为何要让一个小女孩做这么危险的事？
我想开口阻止，可话到嘴边，却怎么也说不出来，仿佛有什么东西死死堵住了我的喉咙。
小女孩终于爬到了摩托车的最高点，她踮起脚尖，努力伸手去够那盏坏灯。
指尖刚碰到灯泡，她的身体突然一晃，整个人径直从车上摔了下来。
“不要 ——”
我几乎是本能地伸出手，拼命想要接住她，可终究还是晚了一步。她重重地摔在摩托车座上，发出一声沉闷的声响。
我立刻冲过去，一把将她紧紧抱进怀里，她的身体软软的，小脸上还满是惊恐。
就在这时，我的脑袋一阵刺痛，无数记忆像潮水般汹涌而来。
我想起来了 —— 这是我的女儿，那张可爱的小脸，那双灵动的眼睛，正是我每天下班回家，都要紧紧抱在怀里的小人儿。
眼泪止不住地往下掉，滴落在她的头发上、脸颊上。我死死搂着她，恨不得把她揉进自己的骨血里。女儿，我终于找到你了。
3
画面突然一转，刺眼的白光晃得我睁不开眼。等我慢慢适应光线，才发现自己正坐在一间病房里，
浓烈的消毒水气味钻进鼻腔，墙上挂着冰冷的输液架。
我的老公林肖就站在我面前，穿着我给他买的那件灰色外套，手里拿着几张检查单。
我猛地站起身，一把抓住他的手，指