第2章

慎划破了他的虎口。

伤口隐匿无声，他却自始至终，一声未吭。

车子驶上高架，夜色裹挟着满城灯火向后飞速倒退。我攥紧安全带，侧头凝望着他清冷的侧脸。路灯次第掠过，一格格明暗光影切割过他利落的眉眼，冷峻又落寞。

他握方向盘的指节绷得泛白，虎口的伤口源源不断渗出血珠，顺着指骨蜿蜒滑落，染红了微凉的手背，他浑然不觉。

“陆时寒。”

他沉默，未应。

“哥。”

“别这么叫。”

他的声音平淡得近乎冷漠，与方才撕纱护我的凌厉模样判若两人。

“你在生气。”

“没有。”

“你的手在抖。”

这句话落下，车厢里彻底归于死寂。

窗外城市灯河璀璨，流光万顷。我的目光牢牢锁着他流血的虎口，暗红的血渍在路灯下泛着暗沉的光。我从随身包里翻出创可贴，撕开包装，伸手想去触碰他的手。

可他右臂骤然本能回缩。

不是躲闪，是深入骨髓的条件反射。那一瞬间的规避太过熟练，像是经年累月的防备，刻进了骨血里。

我心头一紧，轻声问：“什么时候开始的，你怕别人碰？”

高架的光影层层黯淡，夜色愈发浓重。他依旧沉默，闭口不答。

我将创可贴轻轻放在中控台上，没有强求。

我一直都知道，他天生抵触所有人的触碰。

养父母不敢碰他，同学不敢靠近他，所有人都对疏离冷硬的他敬而远之。从小到大，唯独我，是唯一的例外。

可这份例外，也并非一成不变。

十三岁那年，他突发高烧，浑身滚烫。我心急地伸手去探他的额头，却被他骤然用力一把推开。我重心不稳，后脑勺狠狠磕在木质门框上，当场磕出一道伤口，缝了三针。

我从未怪过他。

后来我才知晓，那场高烧根本不是风寒所致。

那天放学，有个男生连续一周尾随骚扰我，言语轻佻。性子隐忍克制的陆时寒忍到极致，直接将人从三楼推了下去。

年少的他，默默为我挡下所有阴暗，独自扛下所有风波。

“陆时寒。”我再次轻声唤他。

“嗯。”他的声音低低的，带着一丝不易察觉的疲惫。

“你到底