第1章

第一段

**村的夜，静得像一潭死水，连虫鸣都透着一股死寂。

县医院的病房里，消毒水的味道刺鼻又冰冷，裹着浑浊的空气，压得人喘不过气。李建军躺在硬板病床上，瘦得彻底脱了形，眼窝深陷成两个黑洞，颧骨高高耸起，蜡黄干瘪的皮肤紧紧贴在骨头上，没半点活人该有的血色。

各种粗细不一的管子插在他干瘪的身躯上，呼吸机发出沉闷的“嘶嘶”声，机械地替他吞吐着气息，床边监护仪上的绿色线条，微弱地跳动着，每一次起伏，都像是在勉强维系着他最后一丝生机。

他今年才三十五岁，退伍返乡后，一直是家里的顶梁柱，扛着锄头下地，扛着责任养家，如今却被折磨得连睁眼的力气都没有，浑身只剩一副枯骨。

床边，母亲王桂芬佝偻着身子，缩在小板凳上，手里紧紧攥着一沓皱巴巴的黄纸，指节因为用力而泛白。昏黄的灯光落在她布满皱纹的脸上，映出一脸偏执的虔诚，她的影子被拉得老长，投在斑驳的墙面上，像一只盘踞着的、贪婪的蝙蝠，死死盯着病床上的儿子。

“儿啊，你再撑撑，妈都安排好了。”王桂芬开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，语气里却带着一种诡异又笃定的疯狂，“赵半仙说了，咱家那大门，朝向犯了大忌，正冲着煞气，这些年就是那扇门，克得你事事不顺，克得你染上这病。”

她伸手，枯枝般的手指轻轻拂过李建军干瘪的脸颊，眼神里有怜惜，可深处却藏着不容置喙的固执：“妈把宅基地证都拿给赵半仙看了，他算得明明白白，只要把门往东挪三尺，再贴上他画的镇宅符，煞气就能全挡回去，你的病不用治，自然就能好。”

李建军的眼皮艰难地动了动，喉咙里发出微弱的气音。

他想睁开眼，想用尽最后一丝力气告诉母亲，他得的是肺癌，晚期，是长期劳累、拖延不治导致的，和大门朝向没有半毛钱关系。这是医生反复说的，是科学，是实打实的病症，不是什么鬼神煞气。

他更想告诉母亲，家里为了给他治病，早已借遍了所有亲戚，能卖的都卖了，只剩下这间漏雨的老房子，再也经不起任何折腾，再也拿不出