第3章

下室。
挽琴已经睡了。
她是我的室友，也是这个行业里为数不多还愿意跟我说话的人。
我们俩都是最底层的那种小演员。
准确地说，我连演员都算不上。
我在剧组跑过龙套，演过**，演过路人甲，演过一句台词都没有的丫鬟。
季淮衍的团队招生活助理的时候，我去应聘，因为简历上写过“有表演经验”，被录用了。
工作内容是端茶倒水、洗衣叠被、记住他所有的日程安排。
以及，永远不要和他说话。
这份工作我干了两年。
两年里，季淮衍对我说过的话，加起来不超过二十句。
但我看过了他所有电影，每一个镜头，每一句台词，每一个眼神。
我比任何人都清楚，他不是冷漠。
他是把自己活成了每一个角色，以至于不知道真实的自己是什么样子。
赵瑾瑜说的没错，他确实在找一个能理解他表演的人。
但她搞错了一件事。
他要找的，不是一个能说出“我理解你”的人。
而是能让他出戏的人。
这两者之间，隔着一条巨大的鸿沟。
赵瑾瑜拿到《山河故人》女二的那天晚上，我在地下室里翻看她的社交账号。
一个月前，她开始在网上发布一些“生活感悟”，内容停留在美食、读书、运动这些温和的话题上。
但从三天前开始，她的更新频率明显变高了，内容也越来越有针对性。
那天下午她又发了一条动态：
“刚读完一本关于表演的书，里面有句话让我想了很久：真正的演员不是在扮演角色，而是在角色的壳子里与自己对话。季淮衍先生就是这样的演员，他的孤独里住着千百个灵魂。”
配图是一本打开的表演理论书，旁边放着一杯拿铁。
评论区不到半小时就破了两百条。
我心里记下这个时间点，注册了一个小号，截图保存。
03
一周后，季淮衍的经纪人秦姐拿着手机找到他。
“老季，你看看这个。”
秦姐把手机递过去，屏幕上是一个热搜话题。
#季淮衍孤独里住着千百个灵魂#
季淮衍低头看了一眼，没什么表情。
“推掉的。”
“你知道这是谁发的吗？”秦姐坐下来，语气复杂。
“《山河故人》的女二，周明定的人。好像叫