第2章

收成，我就没有饭吃。

到了晚上，她哄我睡着之后，还要就着昏暗的煤油灯，编藤筐、织草鞋，那是村里唯一能换钱的手艺。***手很巧，编出来的藤筐结实又好看，村里家家户户都愿意买，可编藤筐是极费手的活，锋利的藤条常常会划破她的手指，一道道细小的伤口渗出血珠，她就随便用嘴吸一吸，扯一块破布简单缠一缠，接着继续编，一夜一夜，熬到深夜，只为了多编一个藤筐，多换几毛钱，给我买一块糖，买一个本子，买一件能遮体的衣服。

我小时候身体弱，常常生病，一发烧就是整夜整夜地哭。那时候村里没有诊所，看病要走十几里的山路，去镇上的卫生院。每一次我生病，奶奶都吓得浑身发抖，不管是刮风还是下雨，不管是深夜还是凌晨，她都会用一块厚厚的布，把我紧紧绑在她的背上，深一脚浅一脚地往镇上赶。

山路崎岖不平，夜里漆黑一片，***小脚，一步步踩在碎石子上，有时候不小心滑倒，她都会第一时间把护在胸前，自己重重摔在地上，爬起来之后，先摸一摸我有没有事，确认我安然无恙，才会揉一揉自己摔疼的膝盖，继续往前走。

趴在***背上，我能感受到她急促的呼吸，能听到她砰砰的心跳，能感受到她后背的汗水，把我的衣服都浸透。那时候我不懂，这看似瘦弱的肩膀，到底藏着多大的力气，才能背着我，走过一趟又一趟漆黑的山路，扛过一次又一次难熬的难关。

有一年冬天，天降大雪，漫山遍野都是白茫茫的一片，路滑得根本没法走。我半夜突发高烧，烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊着冷。奶奶摸了摸我滚烫的额头，眼泪瞬间就掉了下来，没有丝毫犹豫，找出家里最厚的棉袄，把我裹得严严实实，再次背起我，冲进了漫天风雪里。

雪下得极大，打在脸上生疼，山路被大雪覆盖，根本看不清路，奶奶每走一步，都要用尽全身的力气，好几次都差点滑倒，她都死死抓住路边的树枝，硬生生稳住身体，始终没有让我受到半点颠簸。

十几里的山路，平时走要一个多时辰，那天大雪封山，奶奶走了整整三个时辰。等到了镇上的卫生