她的名字叫许禾

我攥着那张确诊单，从肿瘤医院出来的时候，西斜的太阳刚好扎进眼睛里，刺得生疼。单子上“恶性”两个字像烧红的烙铁，烫得我手指发抖。医生说得很委婉，家属在吗？我说没有。他又说，需要做进一步检查确认分期，但从影像上看……不能再拖了。我点点头，把单子折了两折，塞进牛仔裤口袋里。口袋很浅，折过的纸硌着大腿，每走一步都在提醒我，你快要死了。
二十五岁，怎么就快要死了呢？
我站在街边等红灯，看着对面商场门口巨大的彩色广告屏，上面一个笑得灿烂的女孩正在推荐某款护肤品。她的皮肤真好，白得发光。我以前皮肤也很好，许禾总说我像剥了壳的鸡蛋，每次说完还要伸手捏一把我的脸，力度不轻不重，眼神认真得不像在开玩笑。
许禾。
我闭上眼睛，她的名字像一根针，细细地扎进心脏某个位置。不疼，但是酸，酸得人想弯下腰去。我们已经分手九个月了，我用了九个月的时间让自己接受一件事——许禾不爱我了。或者说，她从来没有爱过我，只是在一段关系里产生了暂时的错觉。短暂的错觉。三个月，我们在一起的时间只有三个月。
绿灯亮了，我跟着人群往前走，像一片被水流裹挟的落叶。
路过商场一楼那家粥店的时候，我的脚步突然顿住了。靠窗的位置上，许禾正坐在那里，手里拿着勺子，面前摆着一碗皮蛋瘦肉粥。她瘦了，锁骨下面那块皮肤和碗沿之间形成一道好看的凹陷。她吃东西的样子还和以前一样，先喝一口汤，再舀一勺粥，慢慢咽下去，眼睛会微微眯起来，像是很满足的样子。
我站在玻璃窗外，隔着不到三米的距离看她。她没有看见我，正低头看手机，屏幕的光映在她脸上，睫毛的阴影落在颧骨上方。她的头发剪短了，以前是到腰的长发，现在只到肩膀，发尾微微翘起来，有些不听话的样子。
心脏突然跳得很快，快到那张确诊单都压不住。
我转身走了。
不能见她，见了又能怎样？告诉她自己得了癌症，让她同情我？让她因为愧疚回来？不，许禾最讨厌的就是卖惨，在一起的时候她就说过，谁要是拿生病这种事来要挟感情