第1章

签字
民政局门口的风灌进来，带着十月末的凉意和街对面糖炒栗子的焦甜味。唐玥把离婚协议递给沈御的时候，扫到了他领带的颜色——深灰，暗纹，和她五年前在新加坡机场买的那条一模一样。
八百四十块***。刷的是她的卡。他大概从来不知道这条领带多少钱，更不知道她为什么在机场免税店里挑了一个小时才选中它——因为那条暗纹里织着极细的银线，和他第一套定制西装的袖扣是同一个色系。
他接过去，用拇指翻了两页，然后从西装内袋抽出笔。动作干净，和他在公司签报销单没区别。
笔尖沙沙地划过纸面，他的手腕纹丝不动。唐玥盯着那行字一点点成形——他的签名，横竖撇捺的弧度她闭着眼都能描出来。五年里她代签过无数次快递，连快递员都分不**假。但他不知道这件事。
他大概也不知道，她每次模仿他签名的时候都会多练两遍”沈”字的最后一笔——那个微微上挑的钩，写得好的时候，很像他偶尔笑起来的嘴角。
签完，他咔哒一声合上笔帽，把其中一份推到她面前。
“好了。”
就这两个字。
唐玥伸手去够那份协议，指尖碰到A4纸锋利的边缘，划了一下。没破，但有点疼。她低头看了看自己的手指，忽然想起上个月——她生理期痛到从马桶上滑下来，卫生间地砖的凉气透过睡衣往骨头里钻，她坐了整整四十分钟。那四十分钟里手机屏幕亮过一次，是他发的微信：今晚有应酬，不用等我饭。
她回了一个”好”。然后在地砖上又坐了十五分钟才扶着洗手台站起来。
当时她想：如果有一天我提离婚，他大概也就是这个反应。不是不在乎。是他压根不知道在乎这个词是什么意思。
现在她知道答案了。准确率百分百。
“那我走了。”唐玥站起来，腿有点麻。
沈御也站起来，目光在她脸上落了一下——不到两秒。那个眼神她太熟悉了，像他翻文件的节奏：打开、扫一眼、翻页。
“你去哪里？”
唐玥差点笑出声。结婚五年，这是他第一次问她要去哪里。
“住朋友那。”
“东西多吗？我送你。”
“不用，叫了车。”
他点头。干