第2章

去"一个媳妇该为夫家付出的份额"。
五年了，这套运算规则越跑越顺。
起身关灯的时候，走廊尽头还有人在加班。经过玻璃门时，新来的分析师小吕抬头冲我笑。
"苏总监还没走？"
她的眼神亮亮的，像在看某个自己将来想成为的人。
我点头，没告诉她，这个"想成为的人"在三分钟前被自己丈夫当提款机催了一遍。
电梯下行的时候失重感很明显。银行的通知短信又推了一条，提醒大额转账成功。我把额头贴在电梯的金属壁上，凉。
想起三年前拿第一个八十万年终奖的时候，周衍在门口等我，手里拎着一袋糖炒栗子。他说，老婆你太厉害了，我娶到你这辈子值了。
那天晚上我们去吃了烤肉，他给我翻了一整晚的肉。
地下**里，我那辆白色轿车停在最角落。上车之后没发动，翻出转账记录看。
收款人：刘桂芬。
我婆婆。
附言那栏我空着没填。但我想得到她收到短信时什么反应。
嘴会抿成一条线，转头对我公公周德明说一句："这丫头，总算上道了。"
上道。
这个词在我婚姻里出现的频率，跟我工资涨幅成正比。
车开出地库的时候，外面很冷。十二月底的云城干冷干冷的，路灯照着空荡荡的街。
这座城市是我大学毕业后留下来的地方。工作，结婚，五年。父母在北方老家，每次打视频都说你在南方过得好。
他们不知道，有些冷不是天气的事。
到家的时候快九点了。
门一推开，客厅电视开着，声音很大。周衍歪在沙发上刷手机，面前的茶几上摆着一个空了的外卖盒，米饭粒粘在盒盖上。
"吃了？"他没抬头。
"没。"
"锅里有速冻饺子，自己煮。"
他放下手机，终于看我。
"钱的事，我又跟妈通了电话。"
"怎么说。"
"妈说，既然转了就转了。但剩下那五十万你不能再动。爸的手术估计要二十万，弟弟婚事还差一截，剩下的留家里应急。"
我把包挂在玄关的钩子上。那钩子是结婚那年装的，两个铜质的小鱼头对头，现在有一个已经松了。
"手术费医保能报大部分。我查过，省骨科中心做那个微创的关节置换，自费——"