第3章

副驾驶手套箱她翻过，没有这种钥匙。

她把钥匙放回抽屉。放回去的时候手指碰到钥匙圈上一个小挂件。圆的，硬邦邦的，金属的。她翻过来看。

是个"福"字。

金的。

周远属猪。她属鸡。明年是猪年，她想过给他买个金猪吊坠，他说不要，浪费钱。说他一个大男人戴啥子金链子，土。

这个"福"字是哪里来的？

钥匙圈上原本挂的是她的照片，婚礼那天拍的，她穿红裙子，笑得眼睛弯弯。周远非要挂上去，说天天看着开心。后来她嫌土，让他摘了。

现在挂着的是那个"福"字。

她什么时候摘的？

她不记得。

陈薇坐在沙发上，想了一下午。

想不出个所以然。

周远回来的时候已经十一点了。他身上有股烟味，混着火锅的香气。火锅味很浓，是牛油的，玉林路那家老店的味道，她喜欢吃的那家。

"吃啦？"他问。

"嗯。"

"我带了点串串回来，还热的。"

他从口袋里掏出一把竹签，红油油的，用塑料袋装着。串串凉了一半，签子尖上挂着凝固的红油。

周远把串串搁在茶几上，去洗手。锅巴从沙发底下钻出来，蹭他腿。他绕开，径直走进卫生间。门关上了。

水龙头开了。哗啦啦响。

陈薇看着茶几上那把串串，想问他那个"福"字的事。话到嘴边，又咽下去了。

她想起周远最近的样子。瘦了。颧骨突出，眼窝有点凹。那件灰T恤原来穿着合身，现在松垮垮的，像挂在一根晾衣杆上。晾衣架还是松的。晃。咯吱咯吱响。

"三楼那个租户，今天搬走了。"周远突然开口，声音从卫生间里传出来，隔着门，听着闷闷的。

陈薇咬着竹签，没吭声。

锅巴跳上茶几，凑近那袋串串闻了闻，嫌弃地退开。

它从来不闻周远带回来的东西。今天例外。闻了一下，又缩回去了。

3 锅巴

锅巴是只黑猫。

陈薇不知道这猫哪来的，有天下班回家它就蹲在楼道里，瘦得皮包骨，肋骨一根一根看得见。它冲她喵喵叫，叫得可怜巴巴的，像个被遗弃的碎娃。

她问周远，周远说不知道，可能是谁家跑出来的